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"Mire el rostro de la mujer, pero ella no les 

prestaba atención. Su expresión era muy dulce y 

grave. 

Me llevó a un banco de la galeria, y yo 

permanecí de pié a su lado, presto a mirar el libro 

cuando lo abriera sobre sus rodillas. 

Abriéronse las páginas, señalólas con el dedo y 

yo mire maravillado, porque en las vivientes páginas 

de ese libro me vi... era la historia de mi vida y en ella 

figuraban todas las cosas que me habían acontecido 

desde que naciera. Maravilloso, porque ]as paginas de 

ese libro no eran imágenes ¿comprendes? sino 

realidades. 

Wallace hizo una pausa solemne y me miró, 

vacilando. 

—Adelante —le dije—. Comprendo. 

—Eran realidades... sí, debían serlo; las 

personas se movían, y los objetos iban y venían con 

ellas; mi amada madre, a quien casi olvidara; después 

mi padre, severo y rígido; los criados, mi cuarto, todas 

has cosas familiares de mi casa. Luego la puerta de 

entrada, y las calles ajetreadas donde iban y venían 

los vehículos Yo observaba y me maravillaba, y 

tornaba a mirar casi incrédulo el rostro de la mujer, 
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volcaba las páginas, salteando ésta y aquélla para ver 

más y más de ese libro, hasta que al fin me descubri 

merodeando vacilando ante la puerta verde enclavada 

en el largo muro blanco, y sentí renovados el miedo y 

el conflicto interior. 

"—¿ Y después ? —exclamé, y habría vuelto la 

página siguiente, pero la mano fria de la mujer me 

detuvo. 

"¿ Después ? —insistí forcejeando suavemente 

con la mano de la mujer, tirando de sus dedos con 

toda la fucrza de mis años infantiles, y cuando ella 

cedió y pasó la página, se inclinó sobre mí como una 

sombra y me besó en la frente. 

"Pero en aquella página no aparecía el jardín 

encantado, ni las panteras, ni la muchacha que me 

había llevado de la mano, ni los amigos que no habían 

querido dejanne ír.  

Veíase una calle larga y gris de West Kensing-

ton, a esa hora fria del atardecer, antes de encenderse 

los faroles; y yo me en contraba ahi, pequeño y 

desdichado, llorando a gritos, a pesar de mis esfuer-

zos por dorninarme; y lloraba porque no podia volver 

junto a los ama— dos compañeros de juegos que 
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me habian gritado: ";Vuelve con nosotros! ;Vuelve 

pronto con nosotros!" Yo estaba ahí.  

Y ya no era la página de un libro, sino la cruda 

realidad; aquel sitio encantado y la mano que 

intentaba detenerme, la mano de esa madre grave a 

cuyas rodillas estuve pegado, habían desaparecido. 

¿Dónde estaban ahora?" 

Wallace calló nuevamente y permaneció un 

rato con los ojos clavados en el fuego. 

—¡Oh! ;La congoja de ese regreso! —murmuró 

—¿ Y bien? —dije al cabo de uno o dos minutos. —De 

vuelta en este mundo gris, yo era un pobre desdi-

chado. Al comprender en toda su magnitud lo que me 

había sucedido, me entregué a una pena irredimible. Y 

aún llevo en mi la vergüenza la humillación de ese 

llanto en público y del oprobioso retorno a mi casa. 

Veo nuevamente a ese anciano caballero de benévolo 

aspecto, un anciano con lentes de oro, que se detuvo 

para hablarme... punzándome antes con la punta de 

su paraguas. —iPobre chico! —dijo—. ¿Estás 

extraviado? 

";Y yo habia nacido en Londres, y tenía más de 

cinco años! Se empeñó en llarnar a un policia, joven y 

bondadoso, y en rodearme de curiosos y llevarme a 
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casa. Sollozando, observado por todo el mundo, 

temeroso, salí de aquel jardín encantado para volver al 

umbral de la casa de mi padre. 

"Eso es todo cuanto recuerdo de mi visíon del 

jardín... el jardín que aún ahora me obsesiona. 

Naturalmente, no puedo expresar esa inefable condi-

ción de translúcida irrealidad, esa diferencia en 

relación con los objetos comunes de nuestra 

experiencia que imperaba alli; pero eso... eso es lo 

que ocurrió. Si fué un sueño, estoy seguro de que he 

soñado despierto y que ha sido un sueño extra-

ordinario... ¡Hum! Desde luego, hubo un interrogato-

rio terrible, por padre de mi tía, mi padre, la nodriza, 

la institutriz, todos... 

"Traté de explicarles, y por primera vez mi 

padre me dió una paliza por embustero. Más tarde 

intenté contar el caso a mi tía, y ella volvió a casti-

garme por reincidir perversamente.  

Más tarde se prohibió a todos escucharme, oir 

una sola palabra del asunto. Hasta me quitaron por un 

tiempo los libros de cuentos de hadas... porque yo era 

demasiado "imaginativo". ¿Eh? ¡Si, llegaron a eso! Mi 

padre era de la vieja escuela... Y mi historia quedó 

encerrada dentro de mi. Yo la susurraba a mi 
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almohada: mi almohada que a menudo estaba húme-

da y salada de llanto bajo mis labios murmurantes. Y a 

mis oraciones preestablecidas, menos fervientes, 

agregaba siempre esta súplica de todo corazón: "iTe 

ruego, Señor, que me hagas soñar con el jardín! ¡Oh, 

llévame nuevamente al jardín!" ¡Llévame al jardín! A 

menudo, en efecto, soné con él. Quizá he agregado 

elementos al sueno, quiza to he alterado, no se... 

Debes comprender que esto no es más que una 

tentative de reconstruir una experiencia muy temprana 

sobre recuerdos fragmentarios. entre éstos y otras 

memorias subsiguientes de mi infancia, hay una 

laguna.  

Llegó un momento en que me pareció imposi-

ble que alguna vez tornara a hablar de aquella 

prodigiosa vislumbre." Formulé una pregunta obvia. 

—No —respondió—. Que yo recuerde, nunca, 

en aquellos primeros años, intenté reencontrar el ca-

mino que conducía al jardín. Ahora esto me parece 

extraño, pero pienso que después de aquella malaven-

tura acaso se vigilaron con más cuidado mis movi-

mientos, para impedir que me extraviase. No, solo 

cuando lo conocí intenté buscar nuevamente el jardín. 

Y creo que hubo una época, aunque ahora parezca 
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increíble, en que lo olvidé totalmente; puede haber 

sido alrededor de los ocho o nueve años. ¿Recuerdas 

cuando yo era un chiquillo en Saint Althestan's? 

—Sí, recuerdo. 

—Y alguna vez, en ese entonces, di indicios de 

poseer un sueño secreto? 

 

2 

 

Alzó la mirada con una repentina sonrisa.  

—¿Alguna vez jugaste conmigo al "Paso del 

Noroeste"? No, naturalmente, tú no te acercabas a mí. 

"Era de esa clase de juegos —prosiguió— que 

ocupan el día entero a todo chico imaginativo. La idea 

era descubrir un "Paso del Noroeste" para llegar a la 

escuela4. El camino habitual no presentaba 

                                                        

4 La búsqueda de una comunicación entre el 

AtUntico y el Pacifico, en el hemisferio norte, ocupó a 

varias generaciones de exploradores. Esc "Paso del 

Noroeste" se encontró finalmente en las zonas árticas, 

pero resultó tan innincado que no se empleó como via 

usual de comunicación entre ambos océanos. De ahi 

el juego que menciona el autor (N. del T.) 



 
Antología del cuento extraño 4 

174 

dificultades; el juego consistia en buscar un camino 

que no fuera sencillo, saliendo de casa diez minutos 

antes en alguna dirección imprevista, y abriéndose 

paso hasta la meta a través de calles desconocidas. 

Y un día me encontré extraviado en unas 

callejas de barrio pobre, más allá de Camp den Hill, y 

comencé a pensar que por primera vez el juego me 

resultaría adverso y llegaría tarde a la escuela. Casi 

desesperado, me interné por un camino que parecía 

un callejón sin salida, y en su extrento descubrí un 

pasaje. Lo recorrí apresuradamente, con renovada 

esperanza. 

“—¡ Todavia he de llegar a tiempo!, exclamé 

pasando ante una hilera de sucias tiendas que me 

parecieron inexplicablemente familiares. Y de pronto, 

;oh, prodigio!, ahí estaba el largo muro blanco y la 

puerta verde que conducía al jardín encantado. 

"Fué una revelación instantánea. iEso quería 

decir que el jardin, el maravilloso jardin no era tin 

sueño!" 

Hizo una pausa. 

—Supongo que mi segunda experiencia de la 

puerta verde pone de manifiesto el mundo de distancia 

que hay entre la vida laboriosa de un escolar y la 
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infinita holganza de una criatura. Sea como fuere, esta 

vez no se me ocurrió ní por un momento entrar 

directamente. No se si comprendes... En primer tér-

mino, dominaba en mi espiritu la idea de llegar a 

tiempo a la escuela; estaba decidido a no quebrar toda 

una trayectoria de puntualidad. 

 Indudablemente, debí experimentar algún de-

seo de abrir la puerta... sí. Debí sentirlo. Pero me 

parece recordar que consideré la atracción de la 

puerta simplemente como un nuevo obstáculo para mi 

suprema decisión de llegar a la escuela. Ese descubri-

miento, desde luego, me interesó inmensamente: me 

fuí con el pensannento puesto en él pero me fui. La 

puerta no pudo refrenarme. Pasé de largo, corriendo; 

saqué el reloj y comprobé que aún me quedaban diez 

minutos; poco más tarde me encontraba bajando un 

declive, ya en sitios familiares.  

Llegué a la escuela jadeante, es cierto, y 

empapado en sudor, pero a tiempo. Recuerdo que 

colgué el abrigo y la gorra... Había pasado junto a la 

puerta y había seguido de largo. ¿Extraño, verdad?" 

Me miró pensativamente. 
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—Naturalmente, yo no sabía en aquel mo-

mento que la puerta no siempre estaría ahí. La 

imaginación de un niño es limitada. 

Supongo que me pareció maravilloso que 

estuviera allí y que yo conociera el camino para volver 

a ella. Pero ya la escuela me imponía sus exigencias. 

Imagino que estuve muy distraído y desatento esa 

mañana, recordando cuanto podia de los extraños y 

hermosos seres a quienes pronto vería nuevamente. 

Aunque parezca raro, no abrigaba la menor duda de 

que se alegrarian de verme ... Sí, aquella mañana debí 

considerar ese jardin como un hermoso lugar al que 

uno podía volver en los intervalos de una ardua 

carrera escolástica. 

"Y en efecto, aquel día no fuí. El día siguiente 

era semiferiado; quiza eso influyó Quizá también, la 

distracción elaboró en mi estado de ánimo ciertas 

imposiciones, reduciendo el margen de tiempo que en 

realidad necesitaba para mi excursión. No lo sé. Lo 

que se es que ahora el jardín encantado dominaba a 

tal punto mis pensamientos, que ya no pude guardar el 

secreto. 
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"Lo confié a un chico con aspecto de hurón, 

cuyo nombre no recuerdo. Lo apodábamos Squiff." —

Se llamaba Hopkins —dije. 

—Eso es, Hopkins. No me fué agradable 

decírselo. Tenía la impresión de que en cierto modo 

revelar el secreto era contrariar determinadas reglas, 

pero se lo dije. Él solía acompañarme en parte del 

trayecto a mí casa; era muy locuaz, y si no hubieramos 

hablado del jardín encantado habríamos hablado de 

otra cosa, y a mí me resultaba intolerable pensar en 

otra cosa. Por eso se lo dije. 

"Bueno, él divulgó mi secreto. Al día siguiente, 

en el recreo, me ví rodeado de media docena de 

chicos mayores que yo, que me fastidiaban y parecían 

muy curiosos por saber algo más del jardín encantado. 

Estaba ese grandote de Fawcett, ¿ lo recuerdas?, y 

también Carnaby y Morley Reynolds. ¿ Tú también, 

por casualidad? No, creo que lo recordaría... 

"Un niño es un ser de extraños sentimientos. 

Realmente creo que, a pesar de mi secreto disgusto 

conmigo mismo, en el fondo me sentía un poco 

halagado por llamar la atención de aquellos compañe-

ros mas grandes que yo.  
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Recuerdo en particular el placer que me causó 

el elogio de Crashaw (¿recuerdas a Crashaw, que 

llegó a alcalde y que era hijo de un compositor?); dijo 

que era el mejor embuste que había oído. Pero al 

mismo tiempo yo experimentaba un oscuro senti-

miento de vergiienza, realmente doloroso, por haber 

dejado escapar lo que a mi juicio era un secreto 

sagrado. 

Y esa bestia de Fawcett se permitió una broma 

acerca de la muchacha vestida de verde..." 

La voz de Wallace se hizo mas sorda al 

recuerdo de la humillación. 

—Fingí no oír —continuó—. Bueno, después 

Carnaby me llamó mentiroso y riñó conmigo cuando le 

dije que el episodio era verídico. Afirmé que sabía 

dónde estaba la puerta y que en diez minutos podía 

conducirlos a ella. Carnaby se mostró ofensivamente 

virtuoso, y respondió que tendría que hacerlo y probar 

mis palabras o sufrir las consecuencias ¿Carnaby 

nunca te retorció el brazo? Entonces quizá compren-

derás mi situación. Juré que mi historia era cierta.  

Por aquel entonces no habia nadie en la 

escuela capaz de salvar a uno de las iras de Carnaby, 

aunque Crashaw quiso calmarlo. Pero Carnaby 
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gozaba del juego. Yo me excité, senti que mis orejas 

se ponían rojas, empecé a sentir miedo. 

Me comporté como un chico estúpido, y el 

resultado fué que en lugar de dirigirme solo a mi jardín 

encantado, abrí la marcha —con las mejillas encendi-

das, las orejas encarnadas, los ojos febriles y el alma 

convertida en un ardor de angustia y miseria— 

seguido por un grupo de seis camaradas burlones, 

curiosos y amenazantes. 

"Y no encontramos el muro blanco ni la puerta 

verde..." 

—¿Quieres decir que ... ? 

—Quiero decir simplemente que no pude 

encontrarla. A pesar mío. 

"Y mis tarde, cuando pude volver solo, tampoco 

la encontré. Jamás la encontré .Ahora me parece que 

la estuve buscando siempre, en aquellos días del 

colegio, pero sin hallarla nunca... nunca." 

—¿Y los compañeros... se mostraron desagra-

dables? 

—Bestialmente ... Carnaby celebró una especie 

de consejo de guerra me hizo juzgar acusindome de 

embustero y malvado. Recuerdo que volví a casa y 
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subí furtivamente a mi cuarto, para ocultar las huellas 

de las lágrimas.  

Y seguí llorando hasta quedarme dormido, 

mas no por Carnaby, sino por él jardín, por la 

hermosa tarde que había anhelado, por las dulces y 

amigables mujeres, por los compañeritos que me 

aguardaban, por el juego que había ansiado aprender 

nuevamente, ese hermoso juego olvidado... 

"Llegué a creer firmemente que si no hubiera 

revelado el secreto... En fin, lo cierto es que después 

atravesé malos momentos: lloraba de noche y fanta-

seaba de día. Durante dos bimestres dejé de estudiar 

y tuve malas notas. ¿Recuerdas? Si, debes recordarlo. 

 Fuiste tú, al superarme en matemáticas, quien 

me lanzó nuevamente a la brecha." 

 

3 

 

Durante ún rato mi amigo contempló silenciosa-

mente el rojo corazón del fuego.  

Después dijo: —No volví a verla hasta los dieci-

siete años. "Apareció ante mi por tercera vez cuando 

me dirigía a Paddington, en camino a Oxford, donde 

debía disputar una beca. Fué apenas una momentá-
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nea vislumbre. Iba arrellanado en el coche, fumando 

ún cigarrillo y creyéndome sin duda ún cabal hombre 

de mundo, cuando de súbito divisé la puerta y la pared 

y experimenté la certidumbre de cosas inolvidables y 

todavia asequibles. 

"El carruaje siguió de largo, traqueteando; 

tomado de sorpresa, no atiné a detenerlo antes de que 

se alejara bastante y doblara la esquina. Entonces viví 

una extraña experiencia, ún doble y divergente movi-

miento de mi voluntad: golpeé con los nudillos la 

portezuela del techo del carruaje y bajé el brazo para 

sacar mi reloj. 

“—¡Si, señor! —repuso vivamente el conduc-

tor. "— Este... perdone... no es nada —repliqué—. Un 

error. No nos queda mucho tiempo. iSiga! 

"Y seguimos... 

"Gané la beca. Y la noche en que supe la 

noticia me senté junto al fuego en mi pequeña 

habitación del piso alto, mi estudio, en casa de mi 

padre, cuando aún sonaban en mis oidos sus elogios 

(que nunca prodigaba) y sus sanos consejos; y 

mientras fumaba mi pipa favorita (esa formidable 

"bulldog" de la adolescencia) pensé en la puerta del 

largo muro blanco. 
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"Si me hubiera detenido —pensé—, habría 

perdido la beca, no hubiese entrado en Oxford, habria 

echado a perder la brillante carrera que me aguarda. 

Ahora empiezo a ver mejor las cosas. 

"Así estuve cavilando hondamente, pero sin 

dudar de que mi carrera era algo que merecia un 

sacrificio. 

"Aquellos amados amigos, aquella atmósfera 

límpida, eránme muy caros, muy entrañables, pero 

remotos. Mis ambiciones se centraban ahora en el 

mundo. Miraba abrirse otra puerta: la puerta de mí 

carrera." 

Una vez más contempló fijamente el fuego. Por 

un instante fugaz, el cárdeno resplandor destacó en su 

rostro un gesto de porfiada energía, que en seguida se 

desvaneció. 

—Pues bien —continuó con un suspiro—, he 

realzado mi carrera. He trabajado mucho, he trabajado 

duramente. Pero mil veces he soñado con el hechizado 

jardín y en cuatro ocasiones, a partir "'de aquel día... he 

visto o columbrado su puerta. Sí, cuatro veces. 

Durante algún tiempo este mundo me pareció 

tan espléndido e interesante, tan lleno de significado y 

oportunidades, que el semidesvaído encanto del jardín 
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resultaba, en comparación, muy tenue y remoto. 

¿Acaso hay alguien que desee acariciar una pantera 

cuando va a cenar con hermosas mujeres v hombres 

ilustres? Cuando de Oxford regresé a Londres, yo era 

un hombre pujante, lleno de promesas que en parte se 

han cumplido. En parte. Y sin embargo, he tenido mis 

desengaños... 

"Dos veces estuve enamorado. No me 

extenderé sobre esto, pero en una ocasión, cuando iba 

a ver a alguien que, yo bien sabía, dudaba de si me 

atrevería a ir, tomé al azar un atajo, una calle poco 

frecuentada cerca de Earl's Court, y asi me hallé ante 

el muro blanco y la familiar puerta verde. 

";Qué extraño! —me dije—. Yo pensaba que 

este sitio estaba en Campden Hill. Es el lugar que 

nunca he podido encontrar, cuya búsqueda es em-

presa más ardua que contar los Stonehenge, el 

escenario de mis extrañas fantasías. 

"Y seguí de largo, firme en mi propósito 

anterior. Aquella tarde la puerta verde no tenía poder 

sobre mí. 

"Experimenté apenas el momentáneo impulso 

de probar el picaporte (solo necesitaba para ello dar 

tres pasos a un costado) , aunque en el fondo de mi 
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corazón estaba seguro de que se abriría para mí; pero 

después pensé que al hacerlo quizá llegaría tarde a la 

cita en que estaba comprometido mí honor. 

Más tarde lamenté mucho mí puntualidad; 

pense que por lo menos podía haberme asomado para 

hacer una seña amistosa a las panteras. Mas la 

experiencia me había enseñado ya que no debía 

buscar tardíamente lo que buscando no se puede 

encontrar. Sí, esta vez lo lamenté mucho... 

"Después pasaron anos de duro trabajo y no 

volvi a hallar la puerta hasta hace muy poco. Simultá-

neamente con este reencuentro, he tenido la sensa-

ción de que algo asi como una delgada película opaca 

empezaba a oscurecer mi mundo. La perspectiva de 

no volver jamás a ver esa puerta comenzó a pare-

cerme triste y amarga. 

Quizá estaba sufriendo las primeras conse-

cuencias del exceso de trabajo, quizá se apoderaba de 

mí el sentimiento de frisar ya en los cuarenta años. No 

sé. Pero es indudable que las cosas no tienen para mí 

ese vivo resplandor que facilita el esfuerzo; y esto me 

ocurre cuando debería estar trabajando, participando 

en los nuevos acontecimientos políticos. Extraño, ¿ 

verdad? La vida se me hace fatigosa, y sus frutos, 
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cuando estoy a punto de obtenerlos, carentes de valor. 

Hace poco comencé a desear intensamente el jardín. 

Sí ...y tres veces he visto ... " 

—¿ El jardín? 

—No. La puerta. Y no he entrado. 

Se inclinó habia mí sobre la mesa y su voz 

reflejaba una pena inmensa. 

—Tres veces se me presentó la oportunidad ... 

itres veces! Había jurado que si esa puerta volvía a 

ofrecerseme, entraría por ella, saldría de este polvo, 

de este calor, de este superfluo oropel de vanidades, 

de estas laboriosas futilezas. 

Entraría para no volver nunca. Esta vez me 

quedaría... Lo había jurado, mas cuando llegó el 

momento, no entré. 

"Tres veces en un ano pasé ante esa puerta sin 

entrar. Tres veces en el ultimo año.  

"La primera fue la noche en que hubo aquel 

reñido debate sobre la Ley de Arrendamientos, en 

cuya votación el gobierno se salvó apenas por tres 

sufragios. ¿Recuerdas? Ninguno de nuestros partida-

rios, y quizá muy pocos de nuestros rivales, pensaba 

que la sesión pudiera levantarse durante la noche. 
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Pero de pronto el debate se vino abajo como 

un castillo de naipes. Hotchkiss y yo estábamos ce-

nando con su primo en Brentford; ambos habiamos 

abandonado el recinto. Nos llamaron por teléfono e 

inmediatamente nos pusimos en camino en el 

automóvil del primo. Llegamos apenas a tiempo, y en 

el trayecto pasamos ante el muro y la puerta, pálidos a 

la luz de la luna, manchados de un cálido amarillo al 

iluminarlos nuestros faros, pero inconfundibles. 

"—iDios mio! —exclamé. "—¿Oué? —preguntó 

Hotchkiss. —Nada —repuse. 

"Y así pasó el momento. 

"—He realizado un gran sacrificio —dije, al 

entrar, al presidente del bloque. 

"—Todos se han sacrificado —me respondió y 

pasó de prisa a mi lado. 

"No veo cómo podía haber obrado de otro 

modo. Y mi próximo encuentro con la puerta ocurrió 

cuando corría a la cabecera de mi padre, para dar a 

ese severo anciano el último adios. También en esta 

oportunidad las exigencias de las circunstancias fue-

ron imperativas. Pero la tercera vez la situación fue 

distinta. Sucedió hace una semana, y al recordarlo aún 

me inunda un ardiente remordimiento. Estaba con 
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Gurker y Ralphs... Ya no es un secreto, tú lo sabes, 

que he hablado con Gurker. 

Habíamos estado cenando en Frobisher's y la 

conversación tomó un sesgo íntimo. El problema del 

lugar que yo ocuparía en el nuevo ministerio escapaba 

a la órbita de nuestra discusión. Sí, si... Ahora todo 

eso está arreglado. 

No conviene comentar el asunto todavía, pero 

no tengo por que ocultarte un secreto ... Si ... Gracias, 

gracias. Pero deja que te cuente el resto de la historia. 

"Aquella noche las cosas estaban un poco en 

el aire. Mi posición era muy delicada. Yo tenía vivos 

deseos de conseguir una respuesta definida de Gur-

ker, pero me estorbaba la presencia de Ralphs. 

Utilizaba toda mi capacidad mental para que esa 

conversación ligera y despreocupada no apuntase con 

demasiada evidencia al terra que me interesaba. Esto 

era indispensable. La actitud de Ralphs a partir de 

aquel momento ha justificado de sobra mi descon-

fianza... Yo sabía que Ralphs iba a dejarnos mas allá 

de Kensington High Street, y entonces podría 

sorprender a Gurker abordando francamente el 

asunto. A veces uno tiene que recurrir a esas 

pequeñas estratagemas... Y: fué entonces cuando allí 
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adelante, en el límite de mi campo visual, percibiíuna 

vez mas la pared Blanca y la puerta verde. 

"Pasamos ante ella conversando. Yo pasé ante 

ella. Todavía puedo ver la sombra del aguzado perfil 

de Gurker, de su sombrero de copa inclinado sobre su 

prominente nariz, de los numerosos pliegues de su 

bufanda; y después mi propia sombra y la de Ralphs. 

"Pasé a veinte pulgadas de esa puerta. 

¿Qué ocurriría —pensé— si les diera las 

buenas noches y entrara? 

"Y estaba ansioso por hablar a solas con 

Gurker. 

"Asediado por un cúmulo de problemas, me era 

imposible responder a esa pregunta. 

"Pensarán que estoy loco —me dije—. Y si 

llegara a desaparecer... Misteriosa desaparición de tan 

importante personaje politico. 

"Esto influyó en mi. Un millar de consideracio-

nes mundanas inconcebiblemente mezquinas obraron 

sobre mi en esa crisis." 

Me miró con sonrisa apenada. —Y aqui estoy 

—dijo lentamente. 

—Aqui estoy —repitió— y he perdido mi última 

oportunidad. Tres veces en un año se me brindó esa 
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puerta... esa puerta que conduce a la paz, a la 

felicidad, a una belleza no soñada, a una bondad que 

ningún hombre puede imaginar. 

Y yo la he rechazado, Redmond, y no volverá a 

aparecer... —¿ Cómo lo sabes? 

—Lo sé Lo sé. Y ahora he quedado solo con mi 

trabajo, con los compromisos que tan fuertemente me 

retuvieron cuando llegó el momento de la decisión. Tú 

dices que he tenido éxito, que he conseguido esa cosa 

vulgar, chillona, tediosa y envidiada que llaman éxito. 

¡Y es cierto! —Tenía en la mano, en su mane 

poderosa, una nuez——. Si esto fuese mi éxito... —y 

la aplastó entre los dedos y me mostró los fragmentos 

desmenuzados. 

—Te diré una cosa, Redmond. Esa pérdida me 

está destruyendo. Hace dos meses, hace casi diez 

semanas, que no hago trabajo alguno, salvo las tareas 

más necesarias y urgentes. Mi alma está llena de 

inextinguibles remordimientos. 

De noche, cuando creo que podré pasar inad-

vertido, salgo y ambulo por las calles. Si. Me pregunto 

que diría la gente si lo supiera. iUn ministro del gabi-

nete, la cabeza responsable de la mas importante de 

las reparticiones, errando solo... pensando... lamen-
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tándose a veces casi en voz alta... en busca de una 

puerta, de un jardin! 

 

4 

 

Aún me parece ver su rostro mas bien pálido y 

el fuego extraño y sombrio que inundaba sus ojos. 

Esta noche lo recuerdo vívidamente. Rememoro sus 

palabras, su acento, mientras aún yace en mi sofá la 

Westminster Gazette de anoche con la noticia de su 

muerte. Hoy, a la hora del almuerzo, todos los socios 

del club comentaban el asunto. No hemos hablado de 

otra cosa. 

Encontraron su cadaver ayer por la mañana, 

muy temprano, en una profunda excavación próxima a 

la estación de East Kensington. Es uno de los dos 

túneles construidos recientemente en las obras de 

prolongación del ferrocarril habia el Sur.  

Para impedir el acceso del público, está 

protegido por una empalizada, sobre el camino real; y 

en esa empalizada habia una puerta pequeña, para 

dar paso a los obreros que viven en esa dirección. La 

puerta quedó abierta, por culpa de un malentendido 

entre dos trabajadores, y Wallace entró por ella. 
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Una legión de preguntas, de enigmas, oscure-

cen mi espíritu. 

Al parecer, recorrió todo el camino a pié, desde 

el Parlamento (a menudo ha regresado caminando a 

su casa durante el último período de sesiones) , y es 

así como imagino su oscura silueta, absorta y deci-

dida, avanzando por las calles desiertas y nocturnas. ¿ 

Acaso los pálidos focos eléctricos dieron a los toscos 

tablones una semblanza de blancura? ¿Quizá esa 

puerta fatal y abierta despertó en él algún recuerdo? 

Y al fin y al cabo, ¿existió alguna vez la puerta 

verde en el muro? 

No to sé. He referido su historia tal como él me 

la contó A veces creo que Wallace fué simple víctima 

de la conjunción de ciertas alucinaciones raras, más 

no sin precedentes, y de una trampa tendida por 

descuido; pero ésta no es la más profunda de mis 

convicciones. Pensad, si queréis, que soy supersti-

cioso y tonto; pero en el fondo estoy casi plenamente 

convencido de que Wallace poseía en verdad una 

facultad anormal, cierto sentido, algo (no se cómo 

llamarlo) que bajo la apariencia de un muro y una 

pared le ofrecía una salida, un secreto y singular 

camino de evasión que conducia a otro mundo mucho 
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mas hermoso. Si es asi, diréis, esa facultad lo traicionó 

a últirno momento. Pero, ¿realmente lo traicionó? En 

ese punto rozáis el mas íntimo misterio de estos 

soñadores, estos hombres imaginativos y visionarios. 

Nosotros vemos el mundo corriente y vulgar, vemos la 

empalizada y el foso. Para el juicio común, Wallace 

salió de un mundo de seguridades para internarse en 

la oscuridad, en el peligro, en la muerte. Pero ¿acaso 

él participaba de ese juicio? 
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GUILLAUME APOLLINAIRE, poeta 

francés, precursor o creador del surrealismo, 

nació en Roma en 1880. Obras: L'Herésiarque 

et Cie, Alcools, Calligrammes, Le Poete 

Assassine. A este ultimo libro pertenece el breve 

y extrañísimo relato que sigue, escrito durante la 

primera guerra mundial. Quizá "para recibir 

cortésmente a la victoria" en compañía de los 

personajes de sit cuento, Apollinaire murió el día 

en que se firm6 el armisticio, en 1918. 



 

 

VII 

EL POETA RESUCITADO 

 

El nuevo Lázaro se sacudió como un perro 

mojado y salió del cementerio. Eran las tres de la tarde 

y por todas partes estaban pegando los cartelones 

referentes a la movilización. 

ESTE   ES 

EL   ATAÚ 

D E N Q U  

É   EL  YA 

CÍA   PÁL 

IDO   Y  P 

   UDRIÉ 

    NDO 

     SE 

 

Reclamó en la gendarmería un duplicado de su 

libreta militar, v como estaba en el servicio auxiliar se 

hizo trasladar al servicio activo. 

Vivía desde hacia unos tres meses en la guar-

nición del noveno regimiento de artillería de campaña 

en N. m. s. 
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Una tarde, a eso de las 6, leía melancólica-

mente este extraño anuncio que decora una pared en 

una callejuela próxima a les Arenes 

LA 

CASA PLATON 

NO TIENE SUCURSAL 

 

cuando a su lado se irguió un extraño brigadier, 

que formaba parte de su regimiento y cuyo rostro 

estaba cubierto por una máscara ciega. 

—Sígueme —le dijo la máscara extraña—. ¡Y 

cuidado con el ajenjo! iAtención! 

—Le sigo, brigadier —dijo el nuevo Lázaro—; 

pero, digame, ¿está usted herido? 

—Tengo una máscara, artillero —dijo el briga-

dier misterioso—, y esa máscara oculta todo lo que 

desearias saber, todo lo que querrias ver, oculta la 

respuesta a todas tus preguntas desde que has vuelto 

a la vida, enmudece todas las profecías y gracias a 

ella ya no te es posible conocer la verdad. 

Y el artillero resucitado siguió al brigadier 

enmascarado y llegaron a la iglesia de los Carmelitas y 

tomaron el camino de Uzes, que llevaba a los cuarteles. 
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Entraron, atravesaron el patio de honor, fueron 

hasta el parque, detrás de los edificios, y allí, apoyán-

dose contra la rueda izquierda de un 75, el brigadier se 

desenmascaró de pronto y el poeta resucitado vió ante 

sí todo lo que quería saber, todo lo que quería ver. 

En grandes paisajes de nieve y de sangre, vió 

la dura vida de los frentes; el esplendor de los obuses 

que estallaban, la mirada desvelada de los centinelas 

exhaustos de fatiga; el enfermero que da de beber al 

herido; el sargento de artilleria, agente de enlace de un 

coronel de infantería, que espera con impaciencia la 

carta de su amiga; el jefe de sección que inicia la 

guardia en la noche cubierta de nieve; el Rey—Luna 

flotaba encima de las trincheras y gritaba, no ya en 

alemán sino en francés: 

"A mí me toca quitarle la corona que di a su 

abuelo." 

Al mismo tiempo lanzaba pequeñas bombas de 

angustia y de locura sobre sus regimientos bávaros; 

en el cuerpo de garibaldinos, Giovanni Moroni recibía 

una bala en el vientre y moría pensando en su madre 

Attilia; en Paris, David Bakar tejía pasamontañas para 

los soldados y leía L'Echo de Paris; Viersélin 

Tigoboth conducía un cañón automóvil belga hacia 
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Ypres; Mme. Muscade cuidaba a los heridos en un 

hospital de Cannes; Paponat era sargento furriel en un 

parque de infantería en Lisieux; René Dalize comandaba 

una compañía de ametralladoras; el pájaro de Benin 

camuflaba piezas de artillería pesada; en Szepeny, 

Hungría, un elegante viejecito se suicidaba ante el altar 

donde reposa la urna de Santa Adorata. En Viena, el 

conde Polaski, cuyo castillo está en los alrededores de 

Cracovia, compraba a un ropavejero una extraña 

máscara en forma de pico de águila, el feldwebel Hannes 

Irlbeck ordenaba a sus reclutas asesinar a un viejo 

sacerdote ardenés y a cuatro jovencitas indefensas; el 

viejo ventrílocuo cómico Chrislam Barrow daba funciones 

en los hospitales de Londres para distraer a los heridos. 

Después el poeta resucitado vió los mares 

profundos, las minas flotantes, los submarinos, las 

poderosas escuadras. 

Vió los campos de batalla de Prusia Oriental, 

de Polonia, la calma de una pequeña aldea siberiana, 

combates en África, Anzac y Sedul—Bar, Salónica, la 

elegancia desollada e infinitamente terrible del mar de 

trincheras en la piojosa Champana, el subteniente 

herido que llevan a la ambulancia, los jugadores de 

baseball en Connecticut; y batallas, batallas; mas en el 
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momento en que iba a ver el fin de todo, y sobre todo 

aquello que deseaba conocer, el brigadier se puso 

nuevamente su máscara ciega y dijo antes de irse: 

—Artillero, has faltado al llamado. Has estado 

ausente. 

En aquel momento la trompeta tocó las tiernas, 

melancólicas notas de la extinción de los fuegos. 

Levantando la cabeza antes de volver a su cuadra, el 

poeta resucitado vió que en el cielo las estrellas se 

habian agrupado y que sin apagarse se deshojaban en 

perfumados pétalos: y, puntos de impacto de millones 

de gritos lanzados por la tierra y por el cielo, formaban 

esta deslumbrante inscripción: 

          V  I V A    F R  A N C I A 

 D U E R M E E N S U 

C A T R E C I T O D E  

S  O L  D A D  O  M  I  

P      O             E  

T          A  

R          E 

S          U 

C           I 

T          A 

D          O 
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Después se marchó como los otros con un 

destacamento... 

Y el frente se iluminó, los hexaedros giraron, 

las flores de acero se abrieron, las alambradas de púa 

enflaquecieron de deseos sangrientos, las trincheras 

se abrieron como hembras ante los machos. 

Mientras el poeta oía maullar los obuses sobre 

los hipogeos que cavan los soldados, una Dama 

maravillosa acariciaba su collar de hombres atentos, 

ese collar sin igual, gargantilla de todas las razas que 

chorrea fuegos sin número. 

Et les chevaux de frise écumaient sous la pluie 

O glauque jour oú va le regiment de sites. O 

tranchées, soeurs profondes des murailles. 

Después de llegar a caballo hasta las líneas, 

con su pelotón de rondines y envuelto en vapores 

asfixiantes, el brigadier de la máscara ciega sonreía 

amorosamente al porvenir cuando un obús de grueso 

calibre le acertó en la cabeza, de donde salió, como 

una sangre pura, una Minerva triunfal. 

¡De pie, todo el mundo, para recibir cortés-

mente a la victoria! 
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VIII 

LA SED 

 

Mi amiga Keng-Su me decía: 

—En la ventana del hotel brillaba esa luz 

diáfana que a veces y de un modo fugaz anticipa, en 

diciembre, el mes de marzo. Sientes como yo la 

presencia del mar: se extiende, penetra en todos los 

objetos, en los follajes, en los troncos de los árboles 

de todos los jardines, en nuestros rostros y en 

nuestras cabelleras.  

Esta sonoridad, esta frescura que solo hay en 

las grutas, hace dos meses entró en mi luminosa 

habitación, trayendo en sus pliegues azules y verdes 

algo más que el aire y que el espectáculo diario de las 

plantas y del firmamento.  

Trajo una mariposa amarilla con nervaduras 

anaranjadas y negras. La mariposa se posh en la flor 

de un vaso: reflejada en el espejo agregaba pétalos a 

la flor sobre la cual abría y cerraba las alas. Me 

acerqué tratando de no proyectar una sombra sobre 

ella: los lepidópteros temen las sombras. Huyó de la 

sombra de mi mano para posarse en el marco del 

espejo. 
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Me acerque de nuevo y pude apresar sus alas 

entre mis dedos delicados. Pense: "Tendria que 

soltarla. No es una flor, no puedo colocarla en un 

florero, no puedo darle agua, no puedo conservarla 

entre las hojas de un libro, como un pensamiento". 

Pensé: "No es un pájaro, no puedo encerrarla en una 

jaula de mimbre con una pequeña bañera y un tarrito 

enlozado, con alpiste". —Sobre la mesa —prosiguió—, 

entre mis peinetas y mis horquillas, había un alfiler de 

oro con una turquesa. Lo tomé y atravesé con 

dificultad el cuerpo resistente de la mariposa —ahora 

cuando recuerdo aquel momento me estremezco co-

mo si hubiera oído una pequeña voz quejándose en el 

cuerpo oscuro del insecto. Luego clavé el alfiler con su 

presa en la tapa de una caja de jabones donde guardó 

la lima, la tijera y el barniz con que pinto mis uñas. 

 La mariposa abría y cerraba las alas como 

siguiendo el ritmo de mi respiración. En mis dedos 

quedó un polvillo irisado y suave. La dejé en mi 

habitación ensayando su inmóvil vuelo de agonía. 

A la noche, cuando volvi, la mariposa habia 

volado llevándose el alfiler. La busqué en el jardín de 

la plaza, situada frente al hotel, sobre las favoritas y 

las retamas, sobre las flores de los tilos, sobre el 
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césped; sobre un montón de hojas caídas. La busqué 

vanamente. 

En mis sueños sentí remordimientos. Me decía: 

¿Por qué no la encerré adentro de una caja? ¿ Por 

que no la cubrí con un vaso de vidrio? ¿Por qué no la 

perforé con un alfiler mis grueso y pesado?" 

Keng-Su permaneció un instante silenciosa. 

Estábamos sentadas sobre la arena, debajo de la 

carpa. Escuchábamos el rumor de las olas tranquilas. 

Eran las siete de la tarde y hacía un inusitado calor. 

—Durante muchos días no vine a la playa —

continuó Keng—Su anudando su cabellera negra—; 

tenía que terminar de bordar una tapicería para Miss 

Eldington, la dueña del hotel. Sabes cómo es de 

exigente. Además yo necesitaba dinero para pagar los 

gastos. 

Durante muchos días sucedieron cosas insóli-

tas en mi habitación. Tal vez las he soñado. 

Mi biblioteca se compone de cuatro o cinco 

libros que siempre llevo a veranear conmigo. La 

lectura no es uno de mis entretenimientos favoritos, 

pero siempre mi madre me aconsejaba, para que mis 

sueños fueran agradables, la lectura de estos libros: El 

libro de Mencius, La Fiesta de [as Linternas, 
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Hoei—Lan Ki (Historia del circulo de tiza) y El Libro 

de las Recompensas y de las Penas. 

Varias veces encontré el último de estos libros 

abierto sobre mi mesa, con algunos párrafos marcados 

con pequeños puntitos que parecían hechos con un 

alfiler. Después yo repetia, involuntariamente, de 

memoria estos párrafos. No puedo olvidarlos. 

—Keng-Su, repítelos, por favor. No conozco 

esos libros y me gustaria oir esas palabras de tus 

labios. Keng—Su palideció levemente y jugando con la 

arena me dijo: 

—No tengo inconveniente. A cada día corres-

pondía un párrafo. Bastaba que saliera un momento 

de mi habitación para que me esperara el libro abierto 

y la frase marcada con los inexplicables puntitos. La 

primera frase que lei fué la siguiente: 

"Si deseamos sinceramente acumular virtudes 

y atesorar méritos tenemos que amar no solo a los 

hombres, sino a los animales, pájaros, peces, insec-

tos, y en general a todos los seres diferentes de los 

hombres, que vuelan, corren y se mueven."  

Al otro día leí: "Por pequeños que seamos, 

nos anima el mismo principio de vida: todos estamos 
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arraigados en la existencia y del mismo modo 

tememos la muerte."  

Guardé el libro dentro del armario, pero al otro 

día lo encontré sobre mi cama, con este párrafo 

marcado: "Caminando, de pié sentada o acostada, si 

ves un insecto pereciendo, trata de liberarlo y de 

conservarle la vida. iSi lo matas con tus propias 

manos, que destino te esperará!... " 

Escondí el libro en el cajón de la cómoda, que 

cerré con Have; al otro día estaba sobre la cómoda, 

con la siguiente leyenda subrayada: 

"Song-Kiao, que vivió bajo la dinastía de los 

Song, un día construyó un puente con pequeñas 

cañas para que unas hormigas cruzaran un arroyo, y 

obtuvo el primer grado de Tchoang-Youen (primer 

doctor entre los doctores). Keng-Su, ¿qué obtendrás 

por tu oscuro crimen?... " 

A las dos de la mañana, el día de mi 

cumpleaños, creí volverme Ioca al leer: 

"Aquel que recibe un castigo injusto conserva 

un resentimiento en su alma." 

Busqué en la enciclopedia de una librería (co-

nozco al dueño, un Hombre bondadoso, y me permitió 

consultar varios libros) el tiempo que viven los insectos 
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lepidópteros después de la última metamorfosis; pero 

como existen cien mil especies diferentes es difícil 

conocer la duración de la vida de los individuos de 

cada especie; algunos, en estado de imago, viven dos 

o tres días; pero ¿pertenecía mi mariposa a esta 

especie tan efímera? 

Los párrafos seguían apareciendo en el libro, 

misteriosamente subrayados con puntitos: "Algunos 

hombres caen en la desdicha; otros obtienen la dicha. 

No existe un camino determinado que los conduzca a 

una u otra parte. Depende todo del hombre, que tiene 

el poder de atraer el bien o el mal, con su conducta. Si 

el hombre obra rectamente obtiene la felicidad; si obra 

perversamente recibe la desdicha. Son rigurosas las 

medidas de la dicha y de la aflicción, y proporcionadas 

a las virtudes y a la gravedad de los crímenes." 

Cuando mis manos bordaban, mis pensamien-

tos urdían las tramas horribles de un mundo de 

mariposas. 

Tan obcecada estaba, que estas marcas de 

mis labores, que llevo en la yema de los dedos, me 

parecían pinchazos de la mariposa. 

Durante las comidas intentaba conversaciones 

sobre insectos, con los compañeros de mesa. Nadie 
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se interesaba en estas cuestiones, salvo una señora 

que me dijo: "A veces me pregunto cuánto vivirán las 

mariposas. ¡Parecen tan frágiles! Y he oído decir que 

cruzan (en grandes bandadas) el océano, atravesando 

distancias prodigiosas. El año pasado había una ver-

dadera plaga en estas playas". 

A veces tenía que deshacer una rama entera 

de mi labor: insensiblemente habia bordado con lanas 

amarillas, en lugar de hojas o de pequeños dragones, 

formas de alas. 

En la parte superior de la tapicería tuve que 

bordar tres mariposas. ¿Por que hacerlas me repug-

naba tanto, ya que involuntariamente, a cada instante, 

bordaba sus alas? 

En esos días, como sentía cansada la vista, 

consulté a un médico. En la sala de espera me 

entretuve con esas revistas viejas que hay en todos 

los consultorios. En una de ellas vi una lamina cubierta 

de mariposas. Sobre la imagen de una mariposa me 

pareció descubrir los puntitos del alfiler; no podria 

asegurar que esto fuera justificado, pues el papel tenía 

manchas y no tuve tiempo de examinarlo con atención. 
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A las once de la noche caminé hasta el espigón 

proyectando un viaje a las montañas. Hacia frío y el 

agua me contemplaba con crueldad. 

Antes de regresar al hotel me detuve debajo de 

los árboles de la plaza, para respirar el olor de las 

flores. Buscando siempre la mariposa, arranqué una 

hoja y ví en la verde superficie una serie de agujeritos: 

pertenecian, sin duda, a un hormiguero. 

Pero en aquel momento pense que mi visíon 

del mundo se estaba transformando y que muy pronto 

mi piel, el agua, el aire, la tierra y hasta el cielo se 

cubririan de esos puntitos, y entonces —fué cómo el 

relámpago de una esperanza— pensé que no tendría 

motivos de inquietud, ya que una sola mariposa, con 

un alfiler, a menos de ser inmortal, no sería capaz —

de tanta actividad. 

Mi tapicería estaba casi concluida y las 

personas que la vieron me felicitaron. 

Hice nuevas incursiones en el jardín de la 

plaza, hasta que descubrí, entre un montón de hojas, 

la mariposa. Era la misma, sin duda. Parecía una flor 

mustia. Envejecidas las alas, no brillaban. Ese cuerpo, 

horadado, torcido, había sufrido. La miré sin compa-
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sión. Hay en el mundo tantas mariposas muertas. Me 

sentí aliviada. 

Busqué en vano el alfiler de oro con la 

turquesa. Mi padre me lo había regalado. En el mundo 

no hallaría otro alfiler como ése. Tenía el prestigio que 

solo tienen los recuerdos de familia. 

Pero una vez más en el libro tuve que ver un 

párrafo marcado: 

"Hay personas que inmediatamente son 

castigadas o recompensadas; hay otras cuyas recom-

pensas y castigos tardan tanto en llegar que no las 

alcanzan sino en los hijos o en los nietos. Por eso 

hemos visto morir a jóvenes cuyas culpas no parecían 

merecer un castigo tan severo, pero esas culpas se 

agravaban con los crímenes que habian cometido sus 

antepasados." 

Luego leí una frase interrumpida: "Como la 

sombra sigue los cuerpos... " 

Con que impaciencia había esperado esa 

mañana, y que indiferente resultó después de tantos 

dias de sufrimiento: pasé la aguja con la última lana 

por la tapicería (esa lana era del color oscuro que 

daña mi vista). 
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Me saqué los anteojos y salí del trabajo como 

de un túnel. La alegría de terminar un bordado se 

parece a la inocencia. Logré olvidarme de la mariposa 

—continuo Keng—Su ajustando en sus cabellos una 

tira de papel amarillo—. El mar, como un espejo, con 

sus volados blancos de espuma, me besaba los pies. 

Yo he nacido en América y me gustan los mares. Al 

penetrar en las ondas vi algunas mariposas muertas 

que ensuciaban la orilla. Salté para no tocarlas con 

mis pies desnudos. 

Soy buena nadadora. Me has visto nadar algu-

nas veces, pero las olas entorpecian mis movimientos. 

Soy nadadora de agua dulce y no me gusta nadar con 

la cabeza dentro del aqua. Tengo siempre la tentación 

de alejarme de la costa, de perderme debajo del 

cóncavo cielo. 

—¿No tienes miedo? A doscientos metros de la 

costa ya me asusta la idea de encontrar delfines que 

podrían escoltarine hasta la muerte —le dije. 

Keng-Su desaprobó mis temores. Sus oblicuos 

ojos brillaban. 

—Me deslicé perezosamente —continuó—. 

Creo que sonreí al ver el cielo tan profundo y al sentir 

mi cuerpo transparente e impersonal como el agua. 
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Me parecía que me despojaba de los días pasados 

como de una larga pesadilla, como de una vestidura 

sucia, como de una enfermedad horrible de la piel. 

Suavemente recobraba la salud. 

La feliciclad me penetraba, me anonadaba. 

Pero un momento después una sombra diminuta sobre 

el mar me perturbó: era como la sombra de un pétalo o 

de una hoja doble; no era la sombra de un pez. 

Alcé los ojos. Vi la mariposa: las llamas de sus 

alas luminosas oscurecían el color del cielo. Con el 

alfiler fijo en el cuerpo —como un órgano artificial pero 

definitivamente adherido—, me seguía. Se elevaba y 

bajaba, rozaba apenas el agua delante de mi, como 

buscando un apoyo en flores invisibles. Traté de 

capturarla. Su velocidad vertiginosa y el sol me des-

lumbraban. Me seguía, vacilante y rápida; al principio 

parecía que la brisa la llevaba sin su consentimiento; 

luego creí ver en ella mas resolución y mas seguridad. 

¿Qué buscaba? Algo que no era el agua, algo que no 

era el aire, algo que no era una sombra. (Me dirás que 

esto es una locura; a veces he desechado la idea que 

ahora te confieso.) Buscaba mis ojos, el centro de 

mis ojos, para clavar en ellos su alfiler . 
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El terror se apoderó de mis ojos indefensos 

como si no me pertenecieran, como si ya no pudiera 

defenderlos de ese ataque omnipotente.  

Trataba de hundir la cara en el agua. Apenas 

podia respirar. El insecto me asediaba por todos lados. 

Sentía que ese alfiler, ese recuerdo de familia que se 

habia transformado en el arma adversa, horrible, me 

pinchaba la cabeza. Afortunadamente, yo estaba cerca 

de la orilla.  

Cubrí mis ojos con una mano y nadé durante 

cinco minutos que me parecieron cinco años, hasta la 

costa. El bullicio de los bañistas seguramente ahu-

yentó a la mariposa. Cuando abrí los ojos, había 

desaparecido. Casi me desmayé en la arena. Este 

papel, donde pinté yo misma un dios con tinta 

colorada, me preserva ahora de todo mal. 

Keng-Su me enseñó el papel amarillo, que 

había colocado tan cuidadosamente entre los dientes 

de su peineta, sobre su cabellera. 

—Me rodearon unos bañistas y me preguntaron 

que me sucedía. Les dije: "He visto un fantasma". Un 

señor muy amable me dijo: "Es la primera vez que un 

hecho asi ocurre en esta playa", y agregó: "Pero no es 

peligroso. Usted es una gran nadadora. No se aflija". 
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Durante una semana entera pensé en ese fan-

tasma. Podria dibujártelo, si me dieras un papel y un 

lápiz. No se trata de una mariposa común; se trata de 

un pequeño monstruo. A veces, al mirarme al espejo, 

veia sus ojos sobrepuestos a los míos. He visto 

hombres con caras de animales y me han inspirado 

cierta repugnancia; un animal con cara humana me 

produce terror. 

Imagínate una boca desdeñosa, de labios fi-

nos, rizados; unos ojos penetrantes, duros y negros; 

una frente abultada y resuelta, cubierta de pelusa. 

Imagínate una cara diminuta y mezquina —como una 

noche oscura—, con cuatro alas amarillas, dos ante-

nas y un alfiler de oro; una cara que al desmernbrarse 

conservaría en cada una de sus partes la totalidad de 

su expresión y de su poder. Imagínate ese monstruo, 

de apariencia frágil, volando, inexorable (por su misma 

pequenez e inestabilidad); llegando siempre —tal 

como yo lo imagino— de la avenida de las tumbas de 

los Ming. 

—Habrás contribuido a formar una nueva espe-

cie de mariposas, Keng-Su: una mariposa temible, 

maravillosa. Tu nombre figurará en los libros de cien-
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cia —le dije mientras nos desvestíamos para bañar-

nos. Consulté mi reloj. 

—Son ]as ocho de la noche. Entremos en el 

mar. Las mariposas no vuelan de noche. 

Nos acercábamos a la orilla. Keng—Su puso 

un dedo sobre los labios, para que nos calláramos, y 

senaló el cielo. La arena estaba tibia. Tomadas de la 

mano, entramos en el mar lentamente para admirar 

mejor los reflejos del cielo en las olas. Estuvimos un 

rato con el agua hasta la cintura, refrescando nuestros 

rostros. Después comenzamos a nadar, con temor y 

con deleite. El agua nos llevaba en sus reflejos 

dorados, como a peces felices, sin que hiciéramos el 

menor esfuerzo. 

¿Crees en los fantasmas? Keng-Su me 

contestaba: 

—En una noche como ésta... Tendría que ser 

un fantasma para creer en fantasmas. 

El silencio agrandaba los minutos. El mar 

parecía un río enorme. En los acantilados se oía el 

canto de los grillos, y llegaban ráfagas de olores 

vegetales y de removidas tierras húmedas. 
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Iluminados por la luna, los ojos de Keng-Su se 

abrieron desmesuradamente, como los ojos de un 

animal. Me habló en inglés: 

—Ahi está. Es ella. 

Vi nítidamente la luna amarilla recortada en el 

cielo nacarado. Lloraba en la voz de Keng-Su una 

súplica. Creo que el agua desfigura las voces, suele 

comunicarles una sonoridad de llanto; pero esta vez 

Keng-Su lloraba, y no podré olvidar su llanto mientras 

exista mi memoria. Me repitió en inglés: 

—Ahi está. Mírala como se acerca buscando 

mis ojos. 

En la dorada claridad de la luna, Keng-Su 

hundía la cabeza en el agua y se alejaba de la costa. 

Luchaba contra un enemigo para mi invisible. Yo oía el 

horrible chapoteo del agua y el sonido confuso de 

unas palabras entrecortadas.  

Traté de nadar, de seguirla. La llamé deses-

peradamente. No podía alcanzarla. Nadé hacia la orilla 

a pedir socorro. Busqué inútilmente al guardamarina, 

al bañero. Oí el ruido del mar; vi una vez más el reflejo 

imperturbable de la luna. Me desmayé en la arena. 

Después debajo de la carpa encontré la tira de papel 

amarillo, con el ídolo pintado. 
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Cuando pienso en Keng-Su, me parece que la 

conoci en un sueño. 
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IX 

LA LITERA FANTASMA 

 

"May no ill dreams disturb my rest,  

 Nor Powers of Darkness me molest."5 

Himno Vespertino 

 

Una de las pocas ventajas que tiene la India, 

comparada con Inglaterra, es la gran facilidad para 

conocer a las gentes. Después de cinco anos de servi-

cio, el hombre menos sociable tiene relaciones directas o 

indirectas con doscientos o trescientos empleados civiles 

de su provincia, con la oficialidad de diez o doce 

regimientos y baterias, y con mil quinientos individuos 

extraños a la casta de los que cobran sueldo del Estado. 

 A los diez años sus conocimientos duplicarán 

las cifras anteriores, y si continua durante veinte anos 

en el servicio público, estará más o menos ligado con 

todos los ingleses del Imperio, de tal manera que 

podrá ir a cualquier parte sin tomar alojamiento en los 

hoteles. 

                                                        

5 "Que malos sueños no perturben mi descanso 

ni las Potestades de las Tinieblas me molesten."  



 
Antología del cuento extraño 4 

222 

Los enamorados de la vida errante, que con-

sideran como un derecho vivir en las casas ajenas, 

ban contribuido ultimamente a desanimar en cierto 

grado la disposición hospitalaria del inglés; pero hoy 

como ayer, si pertenecéis al Círculo Íntimo y no sois ni 

un Oso ni una Oveja Negra, se os abrirán de par en 

par todos las puertas, y encontraréis que este mundo, 

a pesar de su pequeñez, encierra muchos tesoros de 

cordialidad y de amistosa ayuda. 

Hará quince años, Rickett, de Kamartha, era 

huésped de Polder, de Kumaon. Su propósito era pa-

sar solamente dos noches en la cases de éste; pero, 

obligado a guardar cama por haber sufrido un ataque 

de fiebre reumática, durante mes y medio desorganizó 

la casa, paralizó el trabajo del dueño de ella y estuvo a 

punto de morir en la alcoba de mi buen amigo.  

Polder es tan hospitalario que todavía hoy se 

cree ligado por una eterna deuda de gratitud con el 

que lo honró alojándose en su casa , y anualmente 

envía una caja de juguetes y otros obsequios a los 

hijos de Rickett. 

El caso no es excepcional, y el hecho se repite 

en todas partes. Caballeros que no se muerden la len-

gua para deciros que sois. unos animales, y gentiles 
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damas que hacen trizas vuestra reputación y que no 

interpretan caritativamente las expansiones de vues-

tras esposas, son capaces de afanarse noche y días 

pares serviros si tenéis la dicha de caer postrados por 

una dolencia, o si la suerte os es contraria. 

Además de su clienteles, el doctor Heatherlegh 

atendia un hospital explotado por su propia cuenta. Un 

amigo suyo decia que el establecimiento era un esta-

blo para incurables, pero en realidad era un tinglado 

para reparar las maquinarias humanas descompuestas 

por los rigores del clima. La temperaturas de la India 

es a veces sofocante, y como hay poca tela que cortar 

y la que hay debe servir para todo, o en otros térmi-

nos, como hay que trabajar más de lo debido y sin que 

nadie lo agradezca, muchas veces la salud humana se 

ve más comprometida que el éxito de las metáforas 

de este párrafo.  

No ha habido médico que pueda compararse 

con Heatherlegh, y su receta invariable a cuantos 

enfermos lo consultan es: "Acostarse, no fatigarse, 

ponerse al fresco". En su opinión, es tan grande el 

número de individuos muertos por exceso de trabajo, 

que la cifra no está justificada por la importancia de 

este mundo.  
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Sostiene que Pansay, muerto hate tres años en 

sus brazos, fue víctima de lo mucho que trabajó. En 

verdad, Heatherlegh tiene derecho para que consi-

deremos sus palabras revestidas de autoridad. El se 

ríe de mi explicación y no cree, como yo, que Pansay 

tenía una hendidura en la cabeza, y que por esa 

hendidura se le metió una ráfaga del Mundo de las 

Sombras. "A Pansay —dice Heatherlegh— se le soltó 

la manija y el aparato dió más vueltas de las debidas, 

estimulado por el descanso de una prolongada licencia 

en Inglaterra. Se portaría o no se portaría como un 

canalla con la señora Keith Wessington. Para mi, la 

tarea del establecimiento de Katabundi lo sacó de 

quicio, y después se puso melancólico y dió excesiva 

importancia a un flirt vulgar. La señorita Mannering fue 

su prometida, y un día ella renunció a aquella alianza. 

Le vino a Pansay un resfrío con mucha fiebre, y de allí 

nació la insensata historieta de los aparecidos. El 

exceso de trabajo originó la enfermedad, la fomentó y 

al fin mató al pobre muchacho. Fué una victima del 

Sistema, ese maldito sistema de emplear a un hombre 

para que desempeñe el trabajo correspondiente a dos 

y medio." 
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Yo no creo en esta explicación de Heatherlegh. 

Muchas veces me quedé a solas con Pansay cuando 

el médico tenía que atender a otros enfermos, si por 

azar estaba cerca de la casa. Con voz grave y sin 

cadencia, el infeliz me atormentaba describiendo la 

procesión de hombres, mujeres, niños y demonios 

que pasaba constantemente por los pies de su cama. 

Impresionaba esa palabra doliente. 

Cuando se restableció, le dije que debía 

escribir todo lo acontecido, desde el principio hasta el 

fin, y se lo dije por creer que su espiritu descansaría 

haciendo correr la tinta. Cuando los chicos aprenden 

una mala palabra, no paran hasta escribirla en una 

puerta. Y eso tambien es Literatura. 

Pero al escribir estaba muy agitado, y la forma 

terrorífica que adoptó era poco propicia para la calma 

que necesitaba ante todo. Dos meses después fué 

dado de alta; pero, en vez de consagrarse en cuerpo y 

alma a auxiliar en sus tareas a una comisión sin 

personal ni fondos suficientes, Pansay optó por morir 

jurando que era víctima de terrores misteriosos. Antes 

de que él muriera recogií su manuscrito, en el que 

consta la versión que dejó de los hechos. Lleva fecha 

de 1885, y dice asi: 
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I 

Mi médico asegura que yo necesito únicamente 

descanso y cambio de aires. No es poco probable que 

muy pronto disfrute de ambas cosas. Tendré el des-

canso que no perturban mensajeros de casaca roja ni 

la salva de los cañones del mediodía. Y tendré tam-

bién un cambio de aires para el que no será necesario 

que tome billete en un vapor destinado a Inglaterra.  

Entretanto, aquí me quedaré, y contrariando las 

prescripciones facultativas, haré al mundo entero 

confidente de mi secreto. Sabréis por vosotros mismos 

la naturaleza precisa de mi enfermedad, y juzgaréis de 

acuerdo con vuestro propio criterio, si es posible 

concebir tormentos iguales a los que yo he sufrido en 

este triste mundo. 

Hablando como podria hacerlo un criminal 

sentenciado, antes de que se corran los cerrojos de su 

prisión, pido que cuando menos concedáis atención a 

mi historia, por extravagante y horriblemente improba-

ble que os parezca. No creo en absoluto que se le 

conceda fe alguna. Yo mismo, hace dos meses, habría 

declarado loco o perturbado por el alcohol a quién me 

hubiera contado cosas semejantes. Yo era hace dos 

meses el hombre mas feliz de la India. Hoy no podrá 
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encontrarse uno más infortunado, desde Peshawar 

hasta la costa.  

Esto lo sabemos únicamente el médico y yo. 

Su explicación es que tengo afectadas las funciones 

cerebrales, las digestivas y hasta las de la visión, 

aunque muy ligeramente: tales son las causas de mis 

ilusiones. ¡Ilusiones en verdad! Yo le digo que es un 

necio lo que no impide que siga prestándome sus 

atenciones médicas con la misma sonrisa indulgente, 

con la misma suavidad profesional y con las mismas 

patillas azafranadas que peina tan cuidadosamente. 

En vista de su conducta y de la mía, he comenzado a 

sospechar que soy un ingrato y un enfermo 

malhumorado. Pero dejo más bien el juicio a vuestro 

criterio. 

 

II 

 

Hace tres años tuve la fortuna —y la gran 

desgracia sin duda— de embarcarme en Gravesend 

para Bombay, después de una licencia muy larga que 

se me habia concedido. Y digo que fue una gran 

desdicha mi fortuna, porque en el buque venia Inés 

Keith Wessington, esposa de un caballero que 
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prestaba sus servicios en Bombay. No tiene el menor 

interés para vosotros inquirir que clase de mujer era 

aquélla, y debéis contentaros con saber que antes de 

que llegáramos al lugar de nuestro destino, ya nos 

habiamos enamorado locamente el uno del otro. El 

cielo sabe bien que lo digo sin sombra de vanidad. En 

esta clase de relaciones, siempre hay uno que se 

sacrifica y otro que es el sacrificador. Desde el primer 

momento de nuestra malaventurada unión, yo tuve la 

conciencia de que Inés sentia una pasión mas fuerte, 

más dominadora —y si se me permite la expresion—, 

más dura que la mía. Yo no se si ella se daba cuenta 

del hecho, pero más tarde fue evidente para ambos. 

Llegamos a Bombay en la primavera, y cada 

cual tomó su camino, sin que volviéramos a vernos 

hasta que al cabo de tres o cuatro meses nos 

reunieron en Simla una licencia que obtuve y el amor 

de ella para mi. En Simla pasamos la estación, y el 

humo de pajas que ardia en mi pecho acabó, sin dejar 

rescoldo, al fin del año. No intento excusarme, ni pre-

sento alegato en mi favor. La. señora Wessington 

habia hecho por mi todos los sacrificios imaginables, y 

estaba dispuesta a seguir adelante. Supo en agosto de 

1882, porque yo se lo dije, que su presencia me hacia 
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daño, que su compañía me fatigaba y que ya no podia 

tolerar ní el sonido de su voz. El noventa y nueve por 

ciento de las mujeres se hubiera cansado también de 

mí, y el setenta y cinco por ciento se habria vengado al 

instante, iniciando relaciones galantes con otro. 

Pero aquella mujer no pertenecia a las setenta 

y cinco ní a las noventa y nueve: era la única del 

centenar. No producían el menor efecto en ella mi 

franca aversion ni la brutalidad con que yo engalanaba 

nuestras entrevistas. 

—Jack, encanto mío. 

Tal era el eterno reclamo de cuchillo con que 

me asesinaba. 

—Hay entre nosotros un error, un horrible des-

concierto que es necesario disipar para que vuelva a 

reinar la armonía. Perdóname, querido Jack, perdóname. 

Yo era el de toda la culpa, y lo sabia, por lo que 

mí piedad se transformaba a veces en una resignación 

pasiva; pero en otras ocasiones despertaba en mí un 

odio ciego, el mismo instinto, a lo que creo, del que 

pone salvajemente la bota sobre la araña después de 

medio matarla de un papirotazo. La estación de 1882 

acabó llevando yo este odio en mi pecho. 
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Al año siguiente volvimos a encontrarnos en 

Simla; ella con su expresión monótona y sus tímidas 

tentativas de reconciliación, y yo con una maldición en 

cada fibra de mí ser. Muchas veces no tenia valor para 

quedarme a solas con ella, pero cuando esto aconte-

cia, sus palabras eran una repetición idéntica de las 

anteriores. Volvía a sus labios el eterno lamento del 

error; volvia la esperanza de que renaciera la arrnonía; 

volvía a impetrar mi perdón Si yo hubiera tenido ojos 

para verla, habria notado que solo vivía alimentada por 

aquella esperanza. Cada vez aumentaban su palidez y 

su demacración. Convendréis conmigo en que la situa-

ción hubiera exasperado a cualquiera. Lo que ella hacia 

era antinatural, pueril, indigno de una mujer. Creo que 

su conduca, merecía censura. A veces, en mis negras 

vigilias de febricitante, ha venido a mi mente la idea de 

que pude haber sido más afectuoso. Pero esto sí que 

es ilusión. ¿Cómo era posible en lo humano que yo fin-

giese un amor no sentido? Eso habria sido una 

deslealtad para ella y aun para mí mismo. 
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III 

 

Hace un año volvimos a vernos. Todo era 

exactamente lo mismo que antes. Se repitieron sus 

imploraciones, cortadas siempre por las frases bruscas 

que salian de mis labios. Pude al cabo persuadirla de 

que eran insensatas sus tentativas de renovar 

nuestras antiguas relaciones.  

Nos separamos antes de que terminara la esta-

ción, es decir, hubo dificultades para que nos viéra-

mos, pues yo tenía otros intereses más absorbentes. 

Cuando en mi alcoba de enfermo evoco los re-

cuerdos de la estación de 1884, viene a mi espiritu una 

confusa pesadilla en la que se mezclan fantástica-

mente la luz y la sombra. Pienso en mis pretensiones 

a la mano de la dulce Kitty Mannering; pienso en mis 

esperanzas, dudas y temores; pienso en nuestros pa-

seos por el campo, en mi declaración de amor, en su 

respuesta... De vez en cuando me visita la imagen del 

pálido rostro que pasaba fugitivo en la litera cuyas 

libreas negras y blancas aguardaba yo con angustia. Y 

estos recuerdos vienen acompañados del de las 

despedidas de la señora Wessington, cuando su mano 

enguantada hacia el signo de adios. Tengo presentes 
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nuestras entrevistas, que ya eran muy raras, y su 

eterno lamento. 

Yo amaba a Kitty Mannering; la amaba 

honradamente, con todo mi corazón, y a medida que 

aumentaba este amor, aumentaba mi odio a Inés. 

Llegó el mes de agosto, Kitty era mi prometida. 

Al dia siguiente me topé, en las afueras de Jakko con 

esos malditos jampanies6 "picazos" y, movido por un 

pasajero sentimiento de piedad, me detuve para 

decirselo todo a la señora Wessington. Ya ella lo 

sabía. 

—Me cuentan que vas a casarte, querido Jack. 

Y sin transición, añadió estas palabras: 

—Creo que todo es un error, un error lamenta-

ble. Algún día reinará la concordia entre nosotros, 

como antaño. 

Mi respuesta fué tal, que un hombre dificil-

mente la habria recibido sin parpadear. Fué un latigazo 

para la moribunda. 

                                                        

6 Criados que llevan el jampan, palanquín o 

litera de manos 
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—Perdórame, Jack. No me proponia encoleri-

zarte. iPero es verdad, es verdad ! 

Se dejó dominar por el abatimiento. Le di la 

espalda, y la dejé para que terminara tranquilamente 

su paseo, sintiendo en el fondo de mi corazón, aunque 

solo por un instante, que mi conducta era la de un 

miserable. Volví la cara y vi que su litera había 

cambiado de dirección, sin duda para alcanzarme. 

La escena quedó fotografiada en mi memoria 

con todos sus pormenores y los del sitio en que se 

desarrolló. Estábamos al final de la estación de lluvias, 

y el cielo, cuyo azul parecía más limpio después de la 

tempestad, los tostados y oscuros pinos, el camino 

fangoso, los negros y agrietados cantiles, formaban un 

fondo siniestro en el que se destacaban las libreas 

negras y blancas de los panies y la amarilla litera, 

sobre la cúal veía yo distintamente la rubia cabeza de 

la señora Wessington, que se inclinaba tristemente.  

Llevaba el pañuelo en la mano izquierda y 

recostaba su cabeza fatigada en los cojines de la 

litera. Yo lancé mi caballo al galope por un sendero 

que está cerca del estanque de Sanjowlie, y emprendí 

la fuga. Creí oir una débil voz que, me llamaba: 

—¡Jack! 
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Ha de haber sido efecto de la imaginación, y no 

me detuve para inquirir. Diez minutos después 

encontré a Kitty, que también montaba a caballo, y la 

delicia de nuestra larga cabalgata borró de mi memoria 

todo vestigio de la entrevista con Inés. 

A la semana siguiente moria la señora Wes-

sington, y mi vida quedó libre de la inexpresable carga 

que su existencia significaba para mi. Cuando volví a 

la llanura me senti completamente feliz, y antes de que 

transcurrieran tres meses ya no me quedaba un solo 

recuerdo de la que habia desaparecido, salvo tal o 

cual carta suya que inesperadamente hallaba en algún 

mueble, y que me traía una evocación pasajera y 

penosa de nuestras pasadas relaciones. 

 En el mes de enero procedí a un escrutinio de 

toda nuestra correspondencia, dispersa en mis gave-

tas, y quemé cuanto papel quedaba de ella.  

En abril de este año, que es el de 1885, me 

hallaba una vez mas en Simla, en la semidesierta 

Simla, completamente entregado a mis pláticas 

amorosas y a mis paseos con Kitty. Habíamos resuelto 

casarnos en los últimos días de junio. Os haréis cargo 

de que, amando a Kitty como yo la amaba, no es 
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mucho decir que me consideraba entonces el hombre 

mas feliz de la India. 

Transcurrieron quince días, y estos quince días 

pasaron con tanta rapidez, que no me di cuenta de 

que el tiempo volaba sino cuando ya había quedado 

atrás. Despertando entonces el sentido de las 

conveniencias entre mortales colocados en nuestras 

circunstancias, le indiqué a Kitty que un anillo era el 

signo exterior y visible de la dignidad que le correspon-

día en su carácter de prometida, y que debía ir a la 

joyería de Hamilton para que tomasen las medidas y 

comprásemos una sortija de alianza.  

Juro por mi honor que pasta aquel momento 

habiamos olvidado en absoluto un asunto tan trivial. 

Fuimos ella y yo a la joyería de Hamilton el 15 de abril 

de 1885. Recordad y tened en cuenta diga lo que diga 

en sentido contrario mi médico que mí salud era per-

fecta, que nada perturbaba el equilibrio de mis faculta-

des mentales y que mi espíritu estaba absolutamente 

tranquilo. 

Entré con Kitty en la joyería de Hamilton, y sin 

el menor miramiento a la seriedad de los negocios, yo 

mismo tome las medidas de la sortija, lo que fué una 

gran diversión para el dependiente. 



 
Antología del cuento extraño 4 

236 

La joya era un zafiro con dos diamantes. Des-

pués de que Kitty se puso el anillo, bajamos los dos a 

caballo por la cuesta que lleva al puente de 

Combermere y al café de Peliti. 

Mi caballo buscaba cuidadosamente paso 

seguro por ]as guijas del arroyo, y Kitty reía y charlaba 

a mi lado, en tanto que toda Simla, es decir, todos los 

que habían llegado de las llanuras, se congregaban en 

la sala de lectura y en la terraza de Peliti; pero en 

medio de la soledad de la calle oía yo que alguien me 

llamaba por mi nombre de pila, desde una distancia 

muy larga. Yo había oído aquella voz, aunque no po-

día determinar dónde ni cuándo.  

El corto espacio de tiempo necesario para 

recorrer el camino que hay entre la joyería de Hamilton 

y el primer tramo del puente de Combermere, habia 

sido suficiente para que yo atribuyese a mas de media 

docena de personas la ocurrencia de llamarme de ese 

modo, y hasta pensé por un momento que me zumba-

ban los oídos y nada más. Inmediatamente después 

de que hubimos pasado frente a la casa de Peliti, mis 

ojos fueron atraídos por la vista de cuatro jampanies 

con su librea picaza que conducían una litera amarilla 

de las más ordinarias. Mi espiritu voló en el instante 
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hacia la señora Wessington, y tuve un sentimiento de 

irritación y disgusto. Si ya aquella mujer había muerto, 

y su presencia en este mundo no tenia objeto, que 

hacían allí aquellos cuatro jampanies, con su librea 

blanca y negra, sino perturbar uno de los días mas 

felices de mi vida? 

Yo no sabía quién podía emplear a aquellos 

jampanies, pero me informaría y le pediría al amo, 

como un favor especialísimo, que cambiase la odiosa 

librea. Yo mismo tomaria para mi servicio a los cuatro 

portaliteras, y si era necesario, compraria su ropa a fin 

de que se vistieran de otro color. Es imposible 

describir el torrente de recuerdos ingratos que su 

presencia evocaba. 

—Kitty —exclamé—, mira los cuatro jampanies 

de la señora Wessington. ¿Quién los tendrá a su 

servicio? 

Kitty habia conocido muy superficialmente a la 

señora Wessington en la pasada estación, y se 

interesó por la pobre Inés viéndola enferma. 

—¿Cómo? ¿En dónde? ——preguntó—. Yo no 

los veo. 

Y mientras ella decía estas palabras, su caba-

llo, que se apartaba de una mula con cargo, avanzó 



 
Antología del cuento extraño 4 

238 

directamente hacia la litera que venia en sentido 

contrario. Apenas tuve tiempo de decir una palabra de 

aviso, cuando para horror mío, que no hallo palabras 

con que expresar, caballo y amazona pasaron a través 

de los hombres y del carricoche, como si aquéllos y 

éste hubieran sido de aire vano. 

—¿Qué es eso? —exclamó Kitty—; por que 

has dado ese grito de espanto? No quiero que la gente 

sepa de este modo nuestra próxima boda. Había 

mucho espacio entre la mula y la terraza del café, y si 

crees que no se cabalgar... ivamos! 

Y la voluntariosa Kitty echo a galopar furiosa-

mente, a toda rienda, hacia el quiosco de la música, 

creyendo que yo la seguía, como después me lo dijo. 

¿Qué había pasado?  

Nada en realidad. O yo no estaba en mis caba-

les, o había en Simla una legión infernal.  

Refrené mi jaco, que estaba impaciente por 

correr, y volví grupas. La litera había cambiado de 

dirección, y se hallaba frente a mí,cerca del barandal 

izquierdo del puente de Combermere. 

¡Jack! ¡Jack! ¡Querido Jack! 

Era imposible confundir las palabras. Dema-

siado las conocia, por ser las mismas de siempre. 
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Repercutian dentro de mi cráneo como si una voz las 

hubiese pronunciado a mi oído. 

—Creo que todo es ún error. Un error 

lamentable. Algún día reinará la concordia entre 

nosotros como antaño. Perdóname, Jack. 

La caperuza de la litera habia caído, y en el 

asiento estaba Ines Keith Wessington con el pañuelo 

en la mano. La rubia cabeza, de un, tono dorado, se 

inclinaba sobre el pecho. ¡Lo juro por la muerte que 

invoco, que espero durante el día y que es mi terror en 

las horas de insomnio! 

 

IV 

 

No se cuánto tiempo permanecí contemplando 

aquella imagen. Cuando me di cuenta de mis actos, mi 

asistente tomaba por la brida al jaco galés, y me 

preguntaba si estaba enfermo y que sentía. Pero la 

distancia entre lo horrible y lo vulgar es muy pequeña. 

Descendí del caballo y me dirigi al café de Peliti, en 

donde pedí un cordial con una buena cantidad de 

aguardiente. Habia dos o tres parejas en torno de las 

mesas del café, y se comentaba la crónica local. Las 

trivialidades que se decian aquellas gentes fueron para 
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mí mas consoladoras en aquel momento que la mas 

piadosa de las meditaciones. Me entregué a la conver-

sación, riendo y diciendo despropósitos, con una cara 

de difunto 

cuya lividez note al vérmela casualmente en un 

espejo. Tres o cuarto personas advirtieron que yc me 

hallaba en una condición extraña, y atribuyéndola sin 

duda a una alcoholización inmoderada, procuraron 

caritativamente apartarme del centro de la tertulia, 

pero yo me resistia a partir.  

Necesitaba a toda costa la presencia de mis 

semejantes, como el niño que interrumpe una comida 

ceremoniosa de sus mayores cuando lo acomete el 

terror en un cuarto oscuro. Creo que estaria hablando 

diez minutos aproximadamente, minutos que me 

parecieron una eternidad, cuando de pronto oí la voz 

clara de Kitty que preguntaba por mi desde afuera. Al 

saber que yo estaba allí, entró con la manifiesta 

intención de devolverme la sortija, por la indisculpable 

falta que acababa de cometer; pero mi aspecto la 

impresionó profundamente. 

—Por Dios, Jack, que has hecho? ¿Qué ha 

ocurrido? ¿Estás enfermo? 
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Obligado a mentir, dije que el sol me había 

causado un efecto desastroso. Eras las cinco de la 

tarde de un día nublado de abril, y el sol no había 

aparecido un solo instante. No bien acabé de pronun-

ciar aquellas torpes palabras, comprendi la falta, y 

quise recogerlas, pero caí de error en error, hasta que 

Kitty salió, llena de cólera, y yo tras ella, en medio de 

las sonrisas de todos los conocidos. Inventé una 

excusa, que ya no recuerdo, y al trote largo de mi 

galés me dirigií sin pérdida de momento hacia el hotel, 

en tanto que Kitty acababa sola su paseo. 

Cuando llegué a mi cuarto, me di a considerar 

el caso con la mayor calma de que fui capaz. Y he 

aquí el resultado de mis meditaciones más razonadas. 

Yo, Teobaldo Juan Pansay, funcionario de buenos 

antecedentes académicos, perteneciente al Servicio 

Civil de Bengala, encontrándome en el año de gracia 

de 1885, aparentemente en el use de mi razón, y en 

verdad con salud perfecta, era víctima de terrores que 

me apartaban del lado de mi prometida, como conse-

cuencia de la aparición de una mujer muerta y 

sepultada ocho meses antes. Los hechos referidos 

eran indiscutibles. 
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Nada estaba mas lejos de mi pensamiento que 

el recuerdo de la señora Keith Wessington cuando 

Kitty y yo salimos de la joyería de Hamilton, y nada 

mas vulgar que el paredón de la terraza de Peliti. 

Brillaba la luz del día, el camino estaba animado por la 

presencia de los transeúntes, y de pronto he aquí que 

contra toda la ley de probabilidad, y con directa viola-

ción de las disposiciones legales de la Naturaleza, 

salia de la tumba el rostro de una difunta y se me 

ponía delante. 

El caballo árabe de Kitty pasó a través del 

carricoche, y de este modo desapareció mi primera es-

peranza de que una mujer maravillosamente parecida 

a la señora Keith Wessington hubiese alquilado la 

litera con los mismos cuatro coolies. Una y otra vez di 

vuelta a esta rueda de mis pensamientos, y una y otra 

vez, viendo burlada mi esperanza de hallar alguna 

explicación, me sentí agobiado por la impotencia. La 

voz era fan inexplicable como la aparición. Al principio 

habia tenido la idea de confiar mis zozobras a Kitty, y 

de rogarle que nos casáramos al instante para desafiar 

en sus brazos a la mujer fantástica de la litera. 

"Después de todo —decía yo en mi argumenta-

ción interna— la presencia de la litera es por si misma 
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suficiente para demostrar la existencia de una ilusión 

espectral. Habrá fantasmas de hombres y de mujeres, 

pero no de calesines y coolies. ¡Imaginad el espectro 

de un nativo de las colinas! Todo esto es absurdo." 

A la mañana siguiente envié una carta peniten-

cial a Kitty, implorando de ella que olvidase la extraña 

conducta observada por mi en la tarde del día anterior. 

La deidad estaba todavía llena de indignación, y fué 

necesario ir personalmente a pedir perdón ante el ara. 

Con la abundante verba de una noche dedicada a 

inventar la más satisfactoria de las falsedades, dije 

que me habia atacado súbitamente una palpitación 

cardíaca, a causa de una indigestión.  

Este recurso, eminentemente práctico, produjo 

el efecto esperado, y por la tarde Kitty y yo volvimos a 

nuestra cabalgata, con la sombra de mi primera 

mentira entre su caballo árabe y mi jaco galés. 

 

V 

 

Nada le gustaba tanto a Kitty como dar una 

vuelta alrededor de Jakko. El insomnio habia debilitado 

mis nervios hasta el punto de que apenas me fué 

dable oponer una resistencia muy débil a su insinua-
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ción, y sin gran insistencia propuse que nos dirigiéra-

mos a la Colina del Observatorio, a Jutogh, al Camino 

de Boileau, a cualquier parte, en suma, que no fuera la 

ronda de Jakko. Kitty no solo estaba indignada, sino 

ofendida; asi, cedí temiendo provocar otra mala 

inteligencia, y nos encaminamos habia Chota Simla. 

Avanzamos al paso corto de nuestros caballos 

durante la primera parte del paseo, y siguiendo 

nuestra costumbre, a una milla o dos más abajo del 

Convento, los hicimos andar a un trote largo, diri-

giéndonos habia el tramo a nivel que está cerca del 

estanque de Sanjowlie.  

Los malditos caballos parecían volar, y mí 

corazón latía precipitadamente cuando coronamos la 

cuesta. Durante toda la tarde no habia dejado de 

pensar en la señora Wessington, y en cada metro de 

terreno veía levantarse un recuerdo de nuestros 

paseos y de nuestras confidencias. Cada piedra tenía 

grabada alguna de las viejas memorias; las cantaban 

los pinos sobre nuestras cabezas; los torrentes, 

henchidos por las lluvias, parecian repetir burlesca-

mente la historia bochornosa; el viendo que silbaba en 

mis oídos, iba publicando con voz robusta el secreto 

de la iniquidad. 
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Como un final arreglado artísticamente, a la 

mitad del camino a nivel, en el tramo que se llama La 

Mill, de las Damas, el horror me aguardaba. No se 

veía otra litera sino la de los cuatro jampanies blanco 

y negro —la litera amarilla—, y en su interior la rubia 

cabeza, la cabeza color de oro, exactamente en la 

actitud que tenía cuando la dejé alli ocho meses y 

medio antes. 

Durante un segundo, creiíque Kitty veía lo que 

yo estaba viendo, pues la simpatía que nos unió era 

maravillosa. Pero justamente en aquel momento pro-

nunció algunas palabras que me sacaron de mi ilusión. 

—No se ve alma viviente. Ven, Jack, te desafio 

a una carrera hasta los edificios del Estanque. Su 

finísimo árabe partió como un pájaro seguido de mi 

galés, y pasamos a la carrera bajo los.acantilados. En 

medio minuto llegamos a cincuenta metros de la litera. 

Yo tiré de la rienda a mi galés y me retrasé un poco. 

La litera estaba justamente en medio del camino, y 

una vez más el árabe pasó a través, seguido de mi 

propio caballo. 

—Jack, querido Jack. ¡Perdóname, Jack! 

Esto decía la voz que hablaba a mi oído. Y 

siguió su lamento: 
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—Todo es un error; un error deplorable. Como 

un loco, clavé los acicates a mi caballo, y cuando 

llegué a los edificios del Estanque volví la cara: el 

grupo de los cuatro jampanies, con sus libreas de 

blanco y negro, aguardaba pacientemente debajo de la 

cuesta gris de la colina... El viento me trajo un eco 

burlesco de las palabras que acababan de sonar en 

mis oidos. Kitty no cesó de extrañar el silencio en que 

caí desde aquel momento, pues hasta entonces había 

estado muy locuaz y comunicativo. 

 Ni aún para salvar la vida habría podido enton-

ces decir dos palabras en su lugar, y desde Sanjowlie 

hasta la iglesia me abstuve prudentemente de pronun-

ciar una sílaba. 

 

VI 

 

Estaba invitado a cenar esa noche en la casa 

de los Mannering, y apenas tuve tiempo de ir al hotel 

para vestirme. En el camino de la colina del Elíseo, 

sorprendí la conversación de dos hombres que 

hablaban en la oscuridad. 

—Es curioso —dijo uno de ellos—, cómo desa-

pareció completamente toda huella. Usted sabe que mi 
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mujer era una amiga apasionada de aquella señora —

en la que por otra parte no vi nada excepcional—, y 

así fué que mi esposa se empeñó en que yo me 

quedara con la litera y los coolies, ya fuera por 

dinero, ya por halagos.  

A mí me pareció un capricho de espiritu 

enfermo, pero mi lema es hacer todo lo que manda la 

Memsahib. ¿Creerá usted que el dueño de la litera 

me dijo que los cuatro jampanies eran cuatro 

hermanos que murieron del cólera yendo a Hardwar —

ipobres diablos!—, y que el dueno hizo pedazos la 

litera con sus propias manos, Dues dice que por nada 

del mundo usaría la litera de una Memsahib que haya 

pasado a mejor vida? Eso es de oral agiüero. iVaya 

una idea! ¿Concibe usted que la pobre señora 

Wessington pudiera ser ave de mal agiüero para 

alguien, excepto para sí misma? 

Yo lancé una carcajada al oír esto, y mi 

manifestación de extemporáneo regocijo vibró en mis 

propios oídos como una impertinencia. Pero en todo 

caso, era verdad que había literas fantásticas y 

empleos para los espiritus del otro mundo. ¿Cuánto 

pagaría la señora Wessington a sus jampanies para 

que vinieran a aparecérseme? ¿Qué arreglo de horas 
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de servicio habrían hecho esas sombras del más allá? 

¿Y que sitio habrian escogido para comenzar y dejar la 

faena diaria? 

No tardé en recibir una respuesta a la última 

pregunta de mi monólogo. Entre la sombra crepuscular 

vi que la litera me cerraba el paso. Los muertos 

caminan muy de prisa y tienen senderos que no 

conocen los coolies ordinarios. Volví a lanzar otra 

carcajada, que contuve súbitamente, impresionado por 

el temor de haber perdido el juicio.  

Y he de haber estado loco, por to manos hasta 

cierto punto, pues refrené el caballo al encontrarme 

cerca de la litera, y con toda atención di las buenas 

noches a la senora Wessington. Ella pronunció enton-

ces las palabras que tan conocidas me son.  

Escuché su lamento hasta el final, y cuando hubo 

terminado le dije que ya habia oido aquello muchas 

veces, y que me encantaria saber de ella algo mas, si 

tenia que decirmelo. Yo creo que algún espiritu maligno, 

dominándome tiránicamente, se habia apoderado de las 

potencias de mi alma, pues tengo un vago recuerdo de 

haber hecho una crónica minuciosa de los vulgares 

acontecimientos del dia durante mi entrevista con la 

dama de la litera, que no duró menos de cinco minutos. 
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—Está más loco que una cabra, o se bebió 

todo el aguardiente que habia en Simla. ¿Oyes? A ver 

si to llevamos a su casa. 

La voz que pronunciaba estas palabras no era 

la de la señora Wessington. Dos transeúntes me 

habían oído hablar con ]as musarañas, y se detuvieron 

para prestarme auxilio. Eran dos personas afables y 

solicitas, y, por lo que decían, vine en conocimiento de 

que yo estaba perdidamente borracho. Les di las 

gracias en términos incoherentes, y seguí mi camino 

hacia el hotel.  

Me vestí sin pérdida de momento, pero llegué 

con diez minutos de retardo a la casa de los Manne-

ring. Me excusé, alegando la oscuridad nocturna; 

recibí una amorosa reprensión de Kitty por mi falta de 

formalidad con la que me estaba destinada para 

esposa, y tome asiento. 

La conversación era ya general, y, a favor del 

barullo, decía yo algunas palabras de ternura a mi 

novia, cuando advertií que en el extremo de la mesa 

un sujeto de estatura pequeña y de patillas azafrana-

das describía minuciosannente el encuentro que 

acababa de tener con un loco. Algunas de sus 

palabras, muy pocas por cierto, bastaron para 



 
Antología del cuento extraño 4 

250 

persuadirme de que aquel individuo referia to que me 

habia pasado media hora antes. 

Bien se veía que el caballero de las patillas era 

uno de esos especialistas en anécdotas de sobremesa 

o de café, y que cuánto decia Ilevaba el fin de desper-

tar el interés de sus oyentes y provocar el aplauso; 

miraba, pués, en torno suyo para recibir el tributo de la 

admiración a que se juzgaba acreedor, cuando sus 

ojos se encontraron de pronto con los mios. Verme y 

callar con un extraño azoramiento, fué todo uno. Los 

comensales se sorprendieron del súbito silencio en 

que cayó el narrador, y éste, sacrificando una reputa-

ción de hombre ingenioso, laboriosamente formada 

durante seis estaciones consecutivas, dijo que habia 

olvidado el fin del lance, sin que fuese posible sacar 

una palabra más. Yo lo bendecía desde el fondo de mi 

corazón, y di fin al salmonete que se me habia servido. 

La comida terminó y yo me separé de Kitty con 

la más profunda pena, pués sabia que el ser fantástico 

me esperaba en la puerta de los Mannering. Estaba 

tan seguro de ello como de mi propia existencia.  

El sujeto de las patillas, que había sido presen-

tado á mí como el doctor Heatherlegh, de Simla, me 
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ofreció su compañía durante el trecho en que nuestros 

dos caminos coincidian. Yo acepté con sincera gratitud. 

El instinto no me habia engañado. Lá litera 

estaba en el Afallo, con farol encendido y en la 

diabólica disposición de tomar cualquier camino que 

yo emprendiera con mi acompañante. El caballero de 

las patillas inició la conversación en tales términos que 

se veía claramente cuanto le habia preocupado el 

asunto durante la cena. 

—Diga usted, Pansay que demonios le 

aconteció a usted hoy en el camino del Eliseo? 

Lo inesperado de la pregunta me sacó una 

respuesta en la que no hubo deliberación por mi parte. 

—¡Eso! —dije—, y señalaba con el dedo hacia el 

punto en que estaba la litera. 

—Eso puede ser delirium tremens o alucina-

ción. Vamos al asunto. Usted no ha bebido: No se 

trata, pués, de un acceso alcohólico. Usted señala 

hacia un punto en dónde no se ve cosa alguna, y, sin 

embargo, veo que suda y tiembla como un potro asus-

tado. Hay algo de lo otro, y yo necesito enterarme. 

Véngase usted a mi casa. Está en el camino de 

Blessington. 

 



 
Antología del cuento extraño 4 

252 

Para consuelo mío, en vez de aguardarnos, la 

litera avanzó a 20 metros, y no la alcanzábamos ni al 

paso, ni al trote, ni al galope. En el curso de aquella 

larguísima cabalgata, yo referí al doctor casi todo lo 

que os tengo dicho. 

—Por usted se me ha echado a perder una de 

mis mejores anécdotas —dijo él, pero yo se lo perdono 

en vista de cuanto usted ha sufrido. Vayamos a casa, 

y sométase usted a mis indicaciones. Y cuando vuelva 

a la salud perfecta de antes, acuérdese, joven amigo 

mío, de lo que hoy le digo: hay que evitar siempre 

mujeres y alimentos de dificil digestión. Observe usted 

esta regla hasta el dia de su muerte. 

La litera estaba enfrente de nosotros, y las dos 

patillas azafranadas se reían, celebrando la exacta 

descripción que yo hacia del sitio en donde se habia 

detenido el calesín fantástico. 

—Pansay, Pansay, recuérdelo usted: todo es 

ojos, cerebro y estómago. Pero el gran regulador es el 

estómago. Usted tiene un cerebro muy lleno de 

pretensiones a la dominación, un estómago diminuto y 

dos ojos que no funcionan bien. Pongamos en orden el 

estómago, y lo demás vendrá por añadidura. Hay unas 

pildoras que obran maravillas. 
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Desde este momento yo voy a encargarme de 

usted con exclusión de cualquier otro colega. Usted es 

un caso clínico demasiado interesante Para que yo 

pase de largo sin someterlo a un estudio minucioso. 

Nos cubrían las sombras del camino de Bles-

sington en su parte más baja, y la litera llegó a un 

recodo estrecho, dominado por un peñasco cubierto 

de pinos. Yo instintivamente me detuve y di la razón 

que tenia para ello. Heatherlegh me interrumpió 

lanzando un juramento: 

—iCon mil legiones del infierno! ¿Cree usted 

que voy a quedarme aquí toda la noche, y enfriarme 

los huesos, solo porque un caballero que me acom-

paña es víctima de una alucinación en que colaboran 

el estómago, el cerebro y los ojos? No; mil gracias. 

Pero, ¿ qué es eso? 

Eso era un sonido sordo, una nube de polvo 

que nos cegaba, un chasquido después, la crepitación 

de las ramas al desgajarse y una masa de pinos 

desarraigados que caían del peñasco sobre el camino 

y nos cerraban el Paso. Otros árboles fueron también 

arrancados de raiz; los vimos tambalearse entre las 

sombras, como gigantes ebrios, hasta caer en el sitio 

donde vacian los anteriores, con un estrépito semejante 
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al del trueno. Los caballos estaban sudorosos y 

paralizados por el miedo. Cuando cesó el derrum-

bamiento de la enhiesta colina, mi compañero dijo: 

—Sí no nos hubiéramos detenido, en este 

instante nos cubriría una capa de tierra y piedras de 

tres metros de espesor. Habríamos sido muertos y 

sepultados a la vez. Hay en los cielos y en la tierra 

otros prodigios, como dice Hamlet. A casa, Pansay, y 

demos gracias a Dios. Yo necesito un cordial. 

Volvimos grupas y tomando por el puente de la 

iglesia, me encontré en la casa del doctor Heatherlegh, 

poco despues de las doce de la noche. 

Sin pérdida de momento, el doctor comenzó a 

prodigarme sus cuidados, y no se apartó de mí 

durante una semana. Mientras estuve en su casa, tuve 

ocasión de bendecir mil veces la buena fortuna que 

me había puesto en contacto con el mas sabio y 

amable de los médicos de Simla. Día por diía iban en 

aumento la lucidez y la ponderación de mi espiritu. Día 

por día también me sentia yo mas inclinado a aceptar 

la teoria de la ilusión espectral producida por obra de 

los ojos, del cerebro y del estómago. 

Escribi a Kitty diciéndole que una ligera 

torcedura, producida por haber caído del caballo, me 
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obligaba a no salir de casa durante algunos días, pero 

que mi salud estaría completamente restaurada antes 

de que ella tuviese tiempo de extrañar mi ausencia. 

El tratamiento de Heatherlegh era sencillo 

hasta cierto punto. Consistia en pildoras para el 

hígado, baños frios y mucho ejercicio de noche o en la 

madrugada, porque, como él decia muy sabiamente, 

un hombre que tiene luxado un tobillo, no puede 

caminar doce millas diarias, y menos aún exponerse a 

que la novia lo vea o crea verlo en el paseo, juzgán-

dolo postrado en cama. 

Al terminar la semana, despues de un examen 

atento de la pupila y del pulso, y de indicaciones muy 

severas sobre la alimentación y el ejercicio a pié, 

Heatherlegh me despidió tan bruscamente como me 

había tomado a su cargo. He aquií la bendición que 

me dió cuando parti: 

—Garantizo la curación del espiritu, lo que 

quiere decir que he curado los males del cuerpo. 

Recoja usted sus bártulos al instante y dedique todos 

sus afanes a la señorita Kitty. 

Yo quería darle las gracias por su bondad, pero 

él me interrumpió. 
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—No tiene usted nada que agradecer. No hice 

esto por afecto a su persona. Creo que su conducta ha 

sido infame, pero esto no quita que sea usted un 

fenómeno, un fenómeno curioso en el mismo grado 

que es indigna su conducta de hombre. 

Y deteniendo un movimiento mío, agregó:  

—No; ni una rupia. Salga usted, y vea si puede 

encontrar su fantasma, obra de los ojos, del cerebro y 

del estómago. Le dare a usted un lakh7 si esa litera 

vuelve a presentársele. 

Media hora después me hallaba yo en el salón 

de los Mannering, al lado de Kitty, ebrio con el licor de 

la dicha presente y por la seguridad de que la sombra 

fatal no volvería a turbar la calma de mi vida. La fuerza 

de mi nueva situación me dió ánimo para proponer una 

cabalguta, y para ir de preferencia a la ronda de 

Jakko. 

Nunca me había sentido tan bien dispuesto, tan 

rebosante de vitalidad, tan pletórico de fuerzas, como 

en aquella tarde del 30 de abril. Kitty estaba encantada 

de ver mi aspecto, y me expresó su satisfacción con 

aquella deliciosa franqueza y aquella espontaneidad 

                                                        
7 Lakh, 100.000 rupias ó 6.600 libras esterlinas 
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de palabra que da tanta seducción. Salimos juntos de 

la casa de los Mannering hablando y riendo, y nos 

dirigimos como antes por el camino de Chota. 

Yo estaba ansioso de llegar al estanque de 

Sanjowlie para que mi seguridad se confirmase en una 

prueba decisiva. Los caballos trotaban admirable-

mente, pero yo sentía tal impaciencia, que el camino 

me pareció interminable. Kitty se mostraba sorpren-

dida de mis impetus. 

—Jack —dijo al cabo—, pareces un niño. ¿ 

Qué es eso? 

Pasábamos por el convento, y yo había dar 

corvetas a mi galés, pasándole por encima la presilla 

del látigo para excitarlo con el cosquilleo. 

¿Preguntas que hago? Nada. Esto y nada más. 

Si supieras lo que es pasar una semana inmóvil, me 

comprenderias y me imitarias. 

Recité una estrofa que celebra la dicha de vivir, 

que canta el júbilo de nuestra comunión con la 

naturaleza y que invoca a Dios, Señor de cuanto existe 

y de los cinco sentidos del hombre. 

Apenas había yo terminado la cita poética, 

después de trasponer con Kitty el recodo que hay en 

el ángulo superior del convento, y ya no nos faltaban 
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sino algunos metros para ver el espacio que se abre 

hasta Sanjowlie, cuando en el centro del camino a 

nivel aparecieron las cuatro libreas blanco y negro, el 

calesín amarillo y la señora Keith Wessington. Yo me 

erguí, miré, me froté los ojos, y creo que dije algo . 

Lo único que recuerdo es que al volver en mi, 

estaba caído boca abajo en el centro de la carretera, y 

que Kitty, de rodillas, se hallaba hecha un mar de 

lágrimas. 

¿Se ha ido ya? —pregunté anhelosamente. 

Kitty se puso a llorar con mas amargura. 

—¿Se ha ido? No sé lo que dices. Debe ser un 

error, un error lamentable. 

Al oir estas palabras, me puse en pie loco, 

rabioso. 

—Si, hay un error, un error lamentable —repe-

tia yo—. ¡Mira, mira hacia allá! 

Tengo el recuerdo indistinto de que cogí a Kitty 

por la muñeca, y de que me la llevé al lugar en donde 

estaba aquello. Y alli imploré a Kitty para que hablase 

con la sombra, para que le dijese que ella era mi 

prometida, y que ni la muerte ni las potencias inferna-

les podrian romper el lazo que nos unía. Sólo Kitty 

sabe cuántas cosas mas dije entonces. Una y otra, y 



 
Antología del cuento extraño 4 

259 

mil veces dirigí apasionadas imprecaciones a la som-

bra que se mantenía inmóvil en la litera, rogándole que 

me dejase libre de aquellas torturas mortales. Su-

pongo que en mi exaltación revelé a Kitty los amores 

que había tenido con la señora Wessington, pues me 

escuchaba con los ojos dilatados y la faz intensamente 

pálida. 

—Gracias, señor Pansay; ya es bastante. 

 Y agregó dirigiéndose a su palafrenero: 

—Syce, ghora lao. 

Los dos syces8, impávidos como buenos 

orientales, se habían aproximado con los dos caballos 

que se escaparon en el momento de mi caída. Kitty 

montó y yo asiendo por la brida el caballo árabe, 

imploraba indulgencia y perdón. 

La única respuesta fué un latigazo que me 

cruzó la cara desde la boca hasta la frente, y una o 

dos palabras de adíos que no me atrevo a escribir. 

Juzgué por lo mismo, y estaba en lo justo, que Kitty se 

había enterado de todo. Volví vacilando hacia la litera. 

Tenía el rostro ensangrentado y lívido, desfigurado por 

el latigazo. Moralmente era yo un despojo humano. 

                                                        
8 Palafreneros 
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VII 

 

Heatherlegh, que probablemente nos seguía, 

se dirigió hacia donde yo estaba. 

—Doctor —dije, mostrándole mi rostro—, he 

aquí la firma con que la señorita Mannering ha 

autorizado mi destitución. Puede usted pagarme el 

lakh de la apuesta cuando lo crea conveniente, pues la 

ha perdido. 

A pesar de la tristisima condición en que yo me 

encontraba, el gesto que hizo Heatherlegh podia 

mover a risa. 

—Comprometo mi reputación profesional... — 

fueron sus primeras palabras. 

Y las interrumpi diciendo a mi vez: 

—Ésas son necedades. Ha desaparecido la 

felicidad de mi vida. Lo mejor que usted puede hacer 

es llevarme consigo. 

El calesín había huido. Pero antes de eso, yo 

perdí el conocimiento de la vida exterior. El creston de 

Jakko se movía como una nube tempestuosa que 

avanzaba hacia mí. 

Una semana más tarde, esto es, el 7 de mayo, 

supe que me hallaba en la casa de Heatherlegh tan 
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débil como un niño de tierna edad. Heatherlegh me 

miraba fijamente desde su escritorio. Las primeras 

palabas que pronunció no me llevaron un gran 

consuelo, pero mi agotamiento era tal, que apenas si 

me sentí conmovido por ellas. 

—La señorita Kitty ha enviado las cartas de 

usted. La correspondencia, a lo que veo, fué muy 

activa. Hay también un paquete que parece contener 

una sortija. También venía una cartita muy afectuosa 

de papá Mannering, que me tome la libertad de leer y 

quemar. Ese caballero no se muestra muy satisfecho 

de la conducta de usted. ¿Y Kitty? —pregunté 

neciamente. 

—Juzgo que está todavía más indignada que 

su padre, según los términos en que se expresa.  

Ellos me hacen saber igualmente que antes de 

mi llegada al sitio de los acontecimientos usted refirió 

un buen número de reminiscencias muy curiosas. La 

señorita Kitty manifiesta que un hombre capaz de 

haber lo que usted hizo con la señora Wessington, 

deberia levantarse la tapa de los sesos para librar a la 

especie humana de tener un semejante que la 

deshonra. Me parece que la damisela es persona más 

para pantalones que para faldas.  
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Dice también que usted ha de haber llevado 

almacenada en la caja del cuerpo una cantidad muy 

considerable de alcohol cuando el pavimento de la 

carretera de Jakko se elevó hasta tocar la cara de 

usted. Por ultimo, jura que antes morirá que volver a 

cruzar con usted una sola palabra. 

Yo di un suspiro, y volví la cara al rincón. 

—Ahora elija usted, querido amigo. Las 

relaciones con la señorita Kitty quedan rotas, y la 

familia Mannering no quiere causarle a usted un daño 

de trascendencia. ¿Se declara terminado el noviazgo a 

causa de un ataque de delirium tremens, o por 

ataques de epilepsia?  

Siento no poder darle a usted otra causa 

menos desagradable, a no ser que echemos mano al 

recurso de una locura hereditaria. Diga usted lo que le 

parezca, y yo me encargo de lo demás. Toda Simla 

está enterada de la escena ocurrida en la Milla de las 

lamas. Tiene usted cinco minutos para pensarlo. 

Creo que durante esos cinco minutos exploré lo 

más profundo de los círculos infernales, por lo menos 

lo que es dado al hombre conocer de ellos mientras lo 

cubre una vestidura carnal. Y me era dado, a la vez, 

contemplar mi azarosa peregrinación por los tene-



 
Antología del cuento extraño 4 

263 

brosos laberintos de la duda, del desaliento y de la 

desesperación.  

Heatherlegh desde su silla ha de haberme 

acompañado en aquella vacilación. Sin darme cuenta 

exacta de ello, me sorprendi a mi mismo diciendo en 

voz que con ser mía reconocí dificilmente: 

—Me parece que esas personas se muestran 

muy exigentes en materia de moralidad. Déles usted a 

todas ellas expresiones afectuosas de mi parte. Y 

ahora quiero dormir un poco más. 

Los dos sujetos que hay en mi se pusieron de 

acuerdo para reunirse y conferenciaron, pero el que es 

medio loco y medio endemoniado, siguió agitándose 

en el lecho y trazando paso a paso el viacrucis del 

último mes. 

"Estoy en Simla —me repetía a mí mismo—; 

yo, Jack Pansay, estoy en Simla, y aquí no hay 

duendes. Es una insensatez de esa mujer decir que 

los hay. ¿Por que Inés no me dejó en paz? Yo no le 

hice daño alguno. Pude haber sido yo la víctima, como 

lo fué ella. Yo no la maté de propósito. ¿Por qué no 

me deja solo... solo y feliz:?" 
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Serían las doce del dia cuando desperté, y el 

sol estaba ya muy cerca del horizonte cuando me 

dormí. Mi sueño era el del criminal que se duerme en 

el potro del tormento, más por fatiga que por alivio. 

Al día siguiente no pude levantarme. El doctor 

Heatherlegh me dijo por la mañana que había recibido 

una respuesta del señor Mannering y que gracias a la 

oficiosa mediación del médico y del amigo, toda la 

ciudad de Simla me compadecía por el estado de mi 

salud. 

—Como ve usted —agregó en tono jovial—, 

esto es más de lo que usted merece, aunque en 

verdad ha pasado una tormenta muy dura. No se 

desaliente; sanará usted, monstruo de perversidad. 

Pero yo sabía que nada de lo que hiciera 

Heatherlegh aliviaría la carga de mis males. 

A la vez que este sentimiento de una fatalidad 

inexorable, se apoderó de mí un impulso de rebelión 

desesperada e impotente contra una sentencia injusta. 

Había muchos hombres no menos culpables que yo, 

cuyas faltas, sin embargo, no eran castigadas, o que 

habían obtenido el aplazamiento de la pena hasta la 

otra vida. 
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Me parecía por lo menos una iniquidad muy 

cruel y muy amarga que sólo a mí se me hubiese 

reservado una suerte tan terrible. Esta preocupación 

estaba destinada a desaparecer para dar lugar a otra 

en la que el calesín fantástico y yo éramos las únicas 

realidades positivas de un mundo poblado de som-

bras. Según esta nueva concepción, Kitty era un 

duende; Mannering, Heatherlegh y todas las personas 

que me rodeaban eran duendes también; las grandes 

colinas grises de Simla eran sombras vanas formadas 

para torturarme.  

Durante siete días mortales fuí retrogradando y 

avanzando en mí salud, con recrudecimientos y 

mejorías muy notables; pero el cuerpo se robustecía 

más y más, hasta que el espejo, no ya solo 

Heatherlegh, me dijo que compartía la vida animal de 

los otros hombres.  

¡Cosa extraordinaria! En mi rostro no había 

signo exterior de mis luchas morales. Estaba algo 

pálido, pero era tan vulgar y tan inexpresivo como 

siempre. Yo creí que me quedaría alguna alteración 

permanente, alguna prueba visible de la dolencia que 

minaba mi ser. Pero nada encontré. 
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VIII 

 

El 15 de mayo, a las once de la mañana, salí 

de la casa de Heatherlegh, y el instinto de la soltería 

me llevó al Club. Todo el mundo conocía el percance 

de Jakko, según la versión de Heatherlegh. Se me 

recibió con atenciones y pruebas de afecto que en su 

misma falta de refinamiento acusaban mas aún el 

exceso de la cordialidad. Sin embargo, pronto advertí 

que estaba entre la gente sin formar parte de la 

sociedad, y que durante el resto de mis días habría de 

ser un extraño para todos mis semejantes. Envidiaba 

con la mayor amargura a los coolies que reían en el 

Mallo. Comí en el mismo Club, y a las cuatro de la 

tarde bajé al paseo con la vaga esperanza de encon-

trar a Kitty. Cerca del quiosco de la música se me 

reunieron las libreas blanco y negro de los cuatro 

jampanies y of el conocido lamento de la señora 

Wessington. Yo lo esperaba por cierto desde que 

Bali, y solo me extrañaba la tardanza. Seguí por el 

camino de Chota llevando la litera fantástica a mi 

lado. Cerca del bazar, Kitty y un caballero que la 

acompanaba nos alcanzaron y pasaron delante de la 

señora Wessington y de mi. Kitty me trató como si 
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yo fuera un perro vagabundo. No acortó siquiera el 

paso, aunque la tarde lluviosa hubiera justificado 

una marcha menos rápida. Seguimos, pués, por 

parejas: Kitty con su caballero, y yo con el espectro 

de mi antiguo amor. Asi dimos vueltas por la ronda 

de Jakko. El camino estaba lleno de baches; los 

pinos goteaban como canales sobre las rocas; el 

ambiente se había saturado de humedad. Dos o tres 

veces oí mi propia voz que decia: 

—Yo soy Jack Pansay, con licencia en Simla, 

¡en Simla! Es la Simla de siempre, una Simla concreta. 

No debo olvidar esto; no debo olvidarlo. 

Después procuraba recordar las conversacio-

nes del Club: los precios que fulano o zutano habían 

pagado por sus caballos; todo, en fin, lo que forma la 

trama de la existencia cotidiana en el mundo 

angloindio, para mi tan conocido.  

Repetía la tabla de multiplicar, para persua-

dirme de que estaba en mis cabales. La tabla de 

multiplicar fué para mi un gran consuelo, e impidió tal 

vez que oyera durante algún tiempo las imprecaciones 

de la señora Wessington. 

Una vez más subí fatigosamente la cuesta del 

convento y entré por el camino a nivel. Kitty y el 



 
Antología del cuento extraño 4 

268 

caballero que la acompañaba partieron al trote largo, y 

yo quedé solo con la señora Wessington. 

—Inés —dije—, ¿quieres ordenar que se baje 

esa capota y explicarme la significación de lo que 

pasa? 

La capota bajó sin ruido, y yo quedé frente a 

frente de la muerta y sepultada amante. 

 Vestía el mismo traje que le ví la última vez 

que hablamos en vida de ella; llevaba en la diestra el 

mismo pañuelo, y en la otra mano el mismo tarjetero. 

¡Una mujer enterrada hacia ocho meses, y con 

tarjetero!  

Volví a la tabla de multiplicar, y apoyé ambas 

manos en la balaustrada del camino, para cerciorarme 

de que al menos los objetos inanimados eran reales. 

—Ines —repetí—, dime, por piedad, lo que 

significa esto. 

Si mi narración no hubiera pasado ya todos los 

limites que el espiritu del hombre asigna a lo que se 

puede creer, seria el caso de que os presentara una 

disculpa por esta insensata descripción de la escena. 

Se que nadie me creerá —ni Kitty, para quién en cierto 

modo escribo, con el desdo de justificarme—; así, 

pues, sigo adelante. La señora Wessington hablaba 
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según lo tengo dicho, y yo seguí a su lado desde el 

camino de Sanjowlie pasta el recodo inferior de la 

Casa del Comandante General, como hubiera podido 

ir cualquier jinete conversando animadamente con una 

mujer de carne y hueso que pasta en litera. Acababa 

de apoderarse de mi la segunda de las preocupacio-

nes de mi enfermedad —la que más me atormenta—, 

y como el Príncipe en el poema de Tennyson, "Yo 

vivía en un mundo fantasma".  

Había habido una fiesta en la Casa del 

Comandante General, y nos incorporamos a la 

muchedumbre que salía del Garden—Party. Todos 

los que nos rodeaban eran espectros —sombras 

impalpables y fantásticas—, y la litera de la señora 

Wessington pasaba a través de sus cuerpos. No 

puedo decir lo que hablé en aquella entrevista, ni aún 

cuando pudiera, me atrevería a repetirlo. 

¿Qué habría dicho Heartherlegh? Sin duda, su 

comentario hubiera sido que yo andaba en amoríos 

con quimeras creadas por una perturbación de la vista, 

del cerebro y del estómago. Mí experiencia fué lúgubre, 

y sin embargo, por causas indefinibles su recuerdo es 

para mí maravillosamente grato. ¿ Podía cortejar, 
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pensaba yo, y en vida aún, a la mujer que había sido 

asesinada por mi negligencia y mi crueldad? 

Vi a Kitty cuando regresábamos: era una som-

bra entre sombras. 

 

IX 

 

Si os describiera todos los incidentes de los 

quince días que siguieron a aquél, mi narración no 

terminaría, y antes que ella, acabaría vuestra pacien-

cia. Mañana y tarde me paseaba yo por Simla y sus 

alrededores acompañando a la dama de la litera 

fantástica. Las cuatro libreas blanco y negro me 

seguían por todas partes, desde que salía del hotel 

hasta que entraba de nuevo. En el teatro, veia a mis 

cuatro jampanies mezclados con los otros jampanies 

y dando alaridos con ellos. Si después de jugar al 

whist en el Club me asomaba a la terraza, allí estaban 

los jampanies. Fui al baile del aniversario, y al salir vi 

que me aguardaban pacientemente. También me 

acompañaban cuando en plena luz hacía visitas a 

mis amistades.  
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La litera parecía de madera y de hierro, y no 

diferia de una litera material sino en que no proyectaba 

sombra. Más de una vez, sin embargo, he estado a 

punto de dirigir una advertencia a algún amigo que 

galopaba velozmente hacia el sitio ocupado por la 

litera. Y más de una vez mi conversación con la 

señora Wessington ha sorprendido y maravillado a los 

transeúntes que me veían en el Mallo. 

No había transcurrido aún la primera semana 

de mí salida de casa de Heatherlegh, y ya se habia 

descartado la explicación del ataque, acreditándose en 

lugar de ella la de una franca locura, según se me dijo. 

Esto no alteró mis hábitos. Visitaba, cabalgaba, ce-

naba con amigos lo mismo que antes. Nunca como 

entonces había sentido la pasión de la sociedad.  

Ansiaba participar de las realidades de la vida, 

y a la vez sentía una vaga desazón cuando me ausen-

taba largo rato de mí compañera espectral. Seria 

imposible reducir a un sistema la description de mis 

estados de alma desde el 15 de mayo a la fecha en 

que trazo estas lineas. 

La calesa me llenaba alternativamente de ho-

rror, de un miedo paralizante, de una suave compla-

cencia y de la desesperación mis profunda. No tenia 
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valor para salir de Simla, y, sin embargo, sabía que mi 

estancia en esa ciudad me mataba. Tenía, por lo 

demás, la certidumbre de que mi destino era morir 

paulatinamente y por grados, día tras día. Lo único 

que me inquietaba era pasar cuanto antes mi 

expiation. Tenía, a veces, un ansia loca de ver a Kitty, 

y presenciaba sus ultrajantes flirteos con mi sucesor, o 

para hablar mis exactamente con mis sucesores. El 

espectáculo me divertía. 

Estaba Kitty tan fuera de mi vida, como yo de 

ella. Durante el paseo diurno yo vagaba en companía 

de la señora Wessington, con un sentimiento que se 

aproximaba al de la felicidad. Pero al llegar la noche, 

dirigía preces fervientes a Dios para que me 

concediese volver al mundo real que yo conocía. 

Sobre todas estas manifestaciones flotaba una 

sensación incierta y sorda de la mezcla de lo visible 

con lo invisible, tan extraña e inquietante que bastaria 

por si sola para cavar la tumba de quién fuese 

acosado por ella. 

 

27 de agosto. — Heatherlegh ha luchado 

infatigablemente. Ayer me dijo que era preciso enviar 

una solicitud de licencia por causa de enfermedad. 
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¡Hacer peticiones de esta especie fundándolas en que 

el signatario tiene que librarse de la companía de un 

fantasma! iEl Gobierno querrá, graciosamente, permitir 

que vaya a Inglaterra uno de sus empleados, a quien 

acompañan de contínuo cinco espectros y una litera 

irreal!  

La indicación de Heatherlegh provocó una 

carcajada histérica. Yo le dije que aguardaria el fin 

tranquilamente en Simla, y que el fin estaba próximo. 

Creedme: lo temo tanto, que no hay palabras con que 

expresar mi angustia. Por la noche me torturo 

imaginando las mil formas que puede revestir mi 

muerte. 

¿Moriré decorosamente en la cama, como 

cumple a todo caballero inglés, o un dia haré la última 

visita al Mallo, y de alli volará mi alma, desprendida del 

cuerpo, para no separarse más del lúgubre fantasma? 

.Yo no sé tampoco si en el otro mundo volverá a 

renacer el amor que ha desaparecido, o si cuando 

encuentre a Inés me unirá a ella, por toda una 

eternidad, la cadena de la repulsión. Yo no se si las 

escenas que dejaron su última impresión en nuestra 

vida flotarán perpetuamente en la onda del Tiempo. A 

medida que se aproxima el día de mi muerte, crece 
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más y más en mi la fuerza del horror que siente toda 

carne a los espiritus de ultratumba.  

Es más angustioso aún ver cómo bajo la rápida 

pendiente que me lleva a la región de los muertos, con 

la mitad de mi ser muerto ya. Compadecedme, y 

hacedlo siquiera por mi ilusión; pues yo bien se que no 

creeréis lo que acabo de escribir. Y sin embargo, si 

hubo alguien llevado a la muerte por el Poder de las 

Tinieblas, ese hombre soy yo. 

Y también compadecedla, en justicia. Si hubo 

alguna mujer muerta por obra de un hombre; esa 

mujer fué la señora Wessington. Y todavía me falta la 

última parte de la expiación. 

 

 

 

 

 

 

 

 

(Traducción de Carlos Pereyra.) 



 

 

 

 

MIGUEL DE UNAMUNO 

 

EL QUE SE ENTERRÓ 



 

 

Filósofo, catedrático y filólogo, fugaz no-

velista poeta y dramaturgo, pero sobre todo en-

sayista volcado hacia la realidad viva de las 

cosas y principalmente de España, Don 

MIGUEL DE UNAMUNO puso un estilo vigo-

roso, capaz de la diatriba pero también de la 

emoción, al servicio de un pensamiento lúcido y 

original. De su obra numerosa y perdurable, 

citaremos: EL Sentimiento Trágico de la Vida, 

Vida de Don Quijote y Sancho Panza, Contra 

Esto y Aquello, Niebla, Tres Novelas Ejemplares 

y un Prólogo, La Agonía del Cristianismo. 

Nació en Bilbao en 1864 Murió en Sala-

manca en 1937. 



 

 

X 

EL QUE SE ENTERRÓ 

 

Era extraordinario el cambio de carácter que 

sufrió mi amigo. El joven jovial, dicharachero y 

descuidado, habíase convertido en un hombre tristón, 

taciturno y escrupuloso.  

Sus momentos de abstracción eran frecuentes 

y durante ellos parecía como si su espiritu viajase por 

caminos de otro mundo. Uno de nuestros amigos, 

lector y descifrador asiduo de Browning, recordando la 

extraña composition en que éste nos habia de la vida 

de Lázaro después de resucitado, solia decir que el 

pobre Emilio habia visitado la muerte. Y cuantas 

inquisiciones emprendimos para adivinar la causa de 

aquel misterioso cambio de caracter fueron inquisicio-

nes infructuosas. 

Pero tanto y tanto le apreté y con tal insistencia 

cada vez, que por fin un día, dejando transparentar el 

esfuerzo que cuesta una resolución costosa y muy 

combatida, me dijo de pronto; "Bueno, vas a saber lo 

que me ha pasado, pero lo exijo, por lo que lo sea más 

Santo, que no se lo cuentes a nadie mientras yo no 

vuelva a morirme." Se lo prometí con toda solemnidad 
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y me llevó a su cuarto de estudio, donde nos 

encerramos. 

Desde antes de su cambio no había yo entrado 

en aquel su cuarto de estudio. No se habia modificado 

en nada, pero ahora me pareció mas en consonancia 

con su dueño. Pensé por un momento que era su 

estancia mas habitual y favorita la que le había 

cambiado de modo tan sorprendente.  

Su antiguo asiento, aquel ancho sillón frailero, 

de vaqueta, con sus grander brazos, me pareció 

adquirir nuevo sentido. Estaba examinándolo cuando 

Emilio, luego de haber cerrado cuidadosamente la 

puerta, me dijo, señalándomelo: 

—Ahi sucedió la cosa. 

Le miré sin comprenderle. 

Me hizo sentar frente a él, en una silla que 

estaba al otro lado de su mesita de trabajo, se arrellanó 

en su sillón y empezó a temblar. Yo no sabía que hacer. 

Dos o tres veces intentó empezar a hablar y 

otras tantas tuvo que dejarlo. Estuve a punto de rogarle 

que dejase su confesión, pero la curiosidad pudo en, mí 

mas que la piedad, y es sabido que la curiosidad es una 

de las cosas que más hacen al hombre cruel. Se quedó 

un momento con la cabeza entre las manor y la vista 
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baja; se sacudió luego como quién adopta una súbita 

resolución, me miró fijamente y con unos ojos que no 

le conocía antes, y empezó: 

—Bueno; tú no vas a creerme ni palabra de lo 

que te voy a contar, pero eso no importa. Contándotelo 

me libertaré de un grave peso, y me basta. No 

recuerdo que le contesté, y prosiguió 

—Hace cosa de año y medio, meses antes del 

misterio, caí enfermo de terror. La enfermedad no se 

me conocía en nada ni tenía manifestación externa 

alguna, pero me hacía sufrir horriblemente. Todo me 

infundía miedo, y parecía envolverme una atmósfera 

de espanto. Presentía peligros vagos. Sentía a todas 

horas la presencia invisible de la muerte, pero de la 

verdadera muerte, es decir, del anonadamiento.  

Despierto, ansiaba porque llegase la hora de 

acostarme a dormir, y una vez en la cama me sobreco-

gía la congoja de que el sumo se adueñara de mi para 

siempre. Era una vida insoportable, terriblemente 

insoportable. Y no me sentía ni siquiera con resolución 

para suicidarme, lo cual pensaba yo entonces que 

seria un remedio. Llegué a temer por mi razón ... 
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¿Y cómo no consultaste con un especialista? 

—le dije por decirle algo. 

—Tenía miedo, como lo tenía de todo. Y este 

miedo fué creciendo de tal modo, que llegué a pa-

sarme los días enteros en este cuarto y en este sillón 

mismo en que ahora estoy sentado, con la puerta 

cerrada, y volviendo a cada momento la vista atrás. 

Estaba seguro de que aquello no podía prolongarse y 

de que se acercaba la catástrofe o lo que fuese. Y en 

efecto llegó. 

Aquí se detuvo un momento y pareció vacilar. 

—No lo sorprenda el que vacile —prosiguió—porque lo 

que vas a oir no me lo he dicho todavía ni a mi mismo. 

El miedo era ya una cosa que me oprimía por todas 

partes, que me ponía un dogal al cuello y amenazaba 

hacerme estallar el corazón y la cabeza. Llegó un día, 

el siete de setiembre, en que me desperté en el 

paroxismo del terror; sentía acorchados cuerpo y 

espíritu. Me prepare a morir de miedo. Me encerré 

como todos los días aquií, me senté donde ahora 

estoy sentado, y empecé a invocar a la muerte. Y es 

natural, llegó —Advirtiéndome la mirada, añadió 

tristemente:— Si, ya sé lo que piensas, pero no me 

importa. 
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Y prosiguió: 

—A la hora de estar aquí sentado, con la 

cabeza entre las manos y los ojos fijos en un punto 

vago más allá de la superficie de esta mesa, sentí que 

se abría la puerta y que entraba cautelosamente un 

hombre. No quise levantar la mirada. Oía los golpes 

del corazón y apenas podia respirar. El hombre se 

detuvo y se quedó ahí, detrás de esa silla que ocupas, 

de pie, y sin duda mirándome. 

 Cuando pasó un breve rato me decidi a levan-

tar los ojos y mirarlo. Lo que entonces pasó por mi fué 

indecible; no hay para expresarlo palabra alguna en el 

lenguaje de los hombres que no se mueren sino una 

sola vez. El que estaba ahi, de pie, delante mío, era 

yo, yo mismo, por lo menos en imagen. Figúrate que 

estando delante de un espejo, la imagen que de ti 

refleja en el cristal se desprende de éste, toma cuerpo 

y se te viene encima... 

—Si, una alucinación... —murmuré. —De eso 

ya hablaremos —dijo y siguió: 

—Pero la imagen del espejo ocupa la postura 

que ocupas y sigue tus movimientos, mientras que 

aquel mi yo de fuera estaba de pié, y yo, el yo de 

dentro de mí, estaba sentado.  
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Por fin el otro se sentó también, se sentó don-

de tú estás sentado ahora, puso los codos sobre la 

mesa como tú los tienes, se cogió la cabeza, como tú 

la tienes, y se quedó mirándome como me estás ahora 

mirando. 

Temblé sin poder remediarlo al oirle esto, y él, 

tristemente, me dijo: 

—No, no tengas también tú miedo; soy pacífico.  

Y siguió: 

—Asi estuvimos un momento, mirándonos a los 

ojos el otro y yo, es decir, asi estuve un rato 

mirándome a los ojos. El terror se había transformado 

en otra cosa muy extraña y que no soy capaz de 

definirte; era el colmo de la desesperación resignada. 

Al poco rato sentí que el suelo se me iba de debajo de 

los pies, que el sillón se me desvanecía, que el aire iba 

enrareciéndose, las cosas todas que tenía a la vista, 

incluso mi otro yo, se iban esfumando, y al oir al otro 

murmurar muy bajito y con los labios cerrados: "Emilio, 

Emilio", sentí la muerte. Y me morí. 

Yo no sabia que hacer al oirle esto. Me dieron 

tentaciones de huir, .pero la curiosidad venció en mi al 

miedo. Y él continuó: 
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—Cuando al poco rato volví en mí, es decir, 

cuando al poco rato volví al otro, o sea, resucité, me 

encontré sentado ahí, donde tú te encuentras ahora 

sentado y donde el otro se había sentado antes, de 

codos en la mesa y cabeza entre las palmas contem-

plándome a mí mismo, que estaba donde ahora estoy.  

Mi conciencia, mi espíritu, había pasado del 

uno al otro, del cuerpo primitivo a su exacta reproduc-

ción. Y me vi, o vi mi anterior cuerpo, lívido y rígido, es 

decir, muerto. Habia asistido a mi propia muerte. Y se 

me había limpiado el alma de aquel extraño terror. Me 

encontraba triste, muy triste, abismáticamente triste, 

pero sereno y sin temor a nada. Comprendí que tenía 

que hacer algo; no podía quedar así y aquií el cadaver 

de mi pasado.  

Con toda tranquilidad reflexioné lo que me 

convenía hacer. Me levanté de esa silla, y tomándome 

el pulso, quiero decir, tomando el pulso al otro, me 

convencí de que ya no vivía.  

Salí del cuarto dejándolo aqui encerrado, bajé 

a la huerta, y con un pretexto me puse a abrir una gran 

zanja. Ya sabes que siempre me ha gustado hacer 

ejercicio en la huerta. Despaché a los criados y esperé 

la noche. Y cuando la noche llegó cargué a mi 
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cadáver a cuestas y lo enterré en la zanja. El pobre 

perro me miraba con ojos de terror, pero de terror 

humano; era, pues, su mirada una mirada humana. 

Le acaricié diciéndole: no comprendemos nada de 

lo que pasa amigo, y en el fondo no es esto más 

misterioso que cualquier otra cosa... 

—Me parece una reflexión demasiado filosófica 

para ser dirigida a un perro —le dije. 

¿Y por qué? —replicó—. ¿O es que crees que 

la filosofía humana es mas profunda que la perruna? 

—Lo que creo es que no lo entendería. 

—Ni tú tampoco, y eso que no eres perro. —

Hombre, si, yo lo entiendo. 

—iClaro, y me crees loco! ... Y como yo callara, 

anadió: 

—Te agradezco ese silencio. Nada odio más 

que la hipocresía. Y eh cuanto a eso de las alucinacio-

nes, he de decirte que todo cuanto percibimos no es 

otra cosa, y que no son sino alucinaciones nuestras 

impresiones todas. La diferencia es de orden práctico. 

Si vas por un desierto consumiéndote de sed y de 

pronto oyes el murmurar del agua de una fuente y ves 

el agua, todo esto no pasa de alucinación. Pero si 

arrimas a ella tu boca y bebes y la sed se te apaga, 
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llamas a esta alucinación una impresión verdadera, de 

realidad. Lo cual quiere decir que el valor de nuestras 

percepciones se estima por su efecto práctico. Y por 

su efecto prlctico, efecto que has podido observar por 

ti mismo, es por to que estimo lo que aquí me sucedió 

y acabo de contarte. Porque tú ves bien que yo, siendo 

el mismo, soy, sin embargo, otro. 

—Esto es evidente... 

—Desde entonces las cosas siguen siendo 

para mí las mismas, pero las veo con otro sentimiento. 

Es como si hubiese cambiado el tono, el timbre de 

todo. Vosotros creéis que soy yo el que he cambiado y 

a mí me parece que lo que ha cambiado es todo lo 

demás. 

—Como caso de psicología... –murmuré 

¿De psicología? j Y de metafísica experimental! 

—Experimental? –exclamé 

—Ya lo creo. Pero aun falta algo. Ven conmigo. 

Salimos de su cuarto y me llevó a un rincón de la 

huerta. Empecé a temblar como un azogado, y él, que 

me observó, dijo: 

¿Lo ves? ¿Lo ves? iTambién tú! ¡Ten valor, 

racionalista! 
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Me percaté entonces de que llevaba un azadón 

consigo. Empezó a cavar con él mientras yo seguía 

clavado al suelo por un extraño sentimiento, mezcla de 

terror y de curiosidad. Al cabo de un rato se descubrió 

la cabeza y parte de los hombros de un cadaver 

humano, hecho ya casi esqueleto. Me lo señaló con el 

dedo diciéndome: 

—¡Mírame! 

Yo no sabía que hacer ni que decir. Volvió a 

cubrir el hueco. Yo no me movia. 

—¿Pero que te pasa, hombre? —dijo sacudién-

dome el brazo. 

Creí despertar de una pesadilla. Lo miré con 

una mirada que debió de ser el colmo del espanto. —

"Sí —me dijo—, ahora piensas en un crimen; es natural. 

¿Pero has oído tú de alguien que haya desaparecido 

sin que se sepa su paradero? ¿Crees posible un crimen 

así sin que se descubra al cabo? ¿Me crees criminal?" 

—Yo no creo nada —le contesté. 

—Ahora has dicho la verdad; tú no crees en 

nada y por no creer en nada no te puedes explicar 

cosa alguna, empezando por las mas sencillas. 

Vosotros, los que os tenéis por cuerdos, no disponéis 
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de mas instrumentos que la lógica, y asi vivís a 

obscuras... 

—Bueno —le interrumpí—, ¿y todo esto que 

significa? 

¡Ya salió aquellol Ya estás buscando la 

solución o la moraleja. ¡Pobres locosl Se os figura que 

el mundo es una charada o un jeroglífico cuya solución 

hay que hallar. No, hombre, no; esto no tiene solución 

alguna, esto no es ningún acertijo ni se trata aqui de 

simbolismo alguno. Esto sucedió tal cual te lo he 

contado, y si no me lo quieres creer, allá tú. 

Después que Emilio me contó esto y hasta su 

muerte, volví a verle muy pocas veces, porque rehuía 

su presencia. Me daba miedo. Continuó con su 

carácter mudado, pero haciendo una vida regular y sin 

dar el menor motivo a que se le creyese loco. 

Lo único que hacía era burlarse de la lógica y 

de la realidad. Se murió tranquilamente, de pulmonía, 

y con gran valor. Entre sus papeles dejó un relato 

circunstanciado de cuanto me había contado y un 

tratado sobre la alucinación. Para nosotros fué siem-

pre un misterio la existencia de aquel cadáver en el 

rincón de la huerta, existencia que se pudo comprobar. 
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En el tratado a que hago referencia sostenía, 

según me dijeron, que a muchas, a muchísimas perso-

nas les ocurren durante la vida sucesos trascendenta-

les, misteriosos, inexplicables, pero que no se atreven 

a revelar por miedo a que se les tenga por locos. 

"La lógica —dice— es una institución social y la 

que se llama locura una cosa completamente privada. 

Si pudiéramos leer en las almas de los que nos rodean 

veríamos que vivimos envueltos en un mundo de 

misterios tenebrosos, pero palpables." 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(Extraído de De Esto y, Aquello, t. II, por genti-

leza de Editorial Sudamericana S. A., Buenos Aires.) 



 

 

 

 

T'AO YUAN—MING 

 

LA FUENTE DE LAS  

FLORES DE DURAZNO 



 

 

"T"AO YUAN—MING, delicado poeta 

chino, nació en el año 365 y murió en el 427 de 

nuestra era. Breve tiempo funcionario, prefirió 

el retiro de su hogar y su jardín. Su filosofía 

está compendiada en el siguiente canto 

fúnebre compuesto por él: 

"Si existe la vida, es necesaria la 

muerte./ Morir demasiado pronto no es un 

destino cruel./ Ayer era un hombre con todos 

vosotros,/ ahora estoy con las sombras./ El 

alma vuela y parte no se sabe adónde,/ el 

cuerpo inerte yace en el ataúd./ Mis hijas 

llamarán a su padre en vano,/  mis amigos 

llorarán inclinándose./ Yo no sabré de lo 

verdadero y lo falso / no sentiré el bien ni el 

mal/ Dentro de diez mil años/ ¿ quién pensará 

en mi vergüenza o en mi gloria?/ El único pesar 

que traigo de la vida/ es no haber bebido  

suficiernte vino." 



 

 

XI 

LA FUENTE DE LAS FLORES DE DURAZNO 

 

Bajo la dinastía de las Tsin, un hombre de 

WuLing, pescador de oficio, se extravió siguiendo un 

río y ya no sabía cuánto camino había recorrido. De 

improviso descubrió un bosque de durazneros en flor 

que se alzaba en ambas orillas, a varios centenares de 

pasos, sin que hubiese allí un árbol de otra especie 

diferente. Los matorrales florecidos eran bellos y 

perfumados y los pétalos caídos cubrían el suelo. 

El pescador, después de admirar el espectá-

culo, reanudó su camino, queriendo llegar al extremo 

del bosque. Este terminaba en la fuente misma del río. 

Allí encontró una montaña. En la montaña había un 

pequeño túnel a través del cual le pareció ver luz.  

Abandonando entonces su barca, entró en esa 

caverna. Al principio era muy angosta, permitiendo 

apenas el paso de un hombre. Mas cuando hubo 

recorrido varias decenas de pasos arribó de pronto a 

un espacio descubierto y claro. 

El terreno era llano; la planicie se extendía a la 

distancia y se veían hermosas casas. Había campos 

bien cultivados y bellos estanques, bosquecillos de 
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moreras y de bambúes. Los caminos eran numerosos; 

por doquier se oían cantar los gallos y ladrar los 

perros. Pero los hombres y las mujeres que iban y 

venían, paseando o trabajando, vestían como extranje-

ros. Y todos, desde los ancianos de cabellos amarillen-

tos hasta los niños desgreñados, tenían aspecto 

apacible y feliz. 

Cuando descubrieron al pescador, se quedaron 

asombrados. Le preguntaron de dónde venía, y él les 

contó. Entonces lo invitaron a entrar en una casa 

donde le ofrecieron vino y mataron una gallina para 

obsequiarlo. Y cuando en la aldea se supo que había 

llegado un hombre, todos vinieron para hablarle e 

interrogarlo. 

En cuanto a ellos mismos, le explicaron que 

sus antepasados, huyendo de las agitaciones de su 

época, trayendo a sus mujeres, niños y amigos, ha-

bían venido a. refugiarse en ese rincón perdido de 

donde jamás volvieron a salir y donde no tenian ningún 

contacto con el mundo de afuera. 

Preguntaron al pescador que dinastia reinaba 

entonces en China; ni siquiera habían oido hablar de la 

dinastia Han, y mucho menos de las siguientes. 
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El pescador les contó en detalle cuanto sabía, 

y ellos lo escuchaban suspirando. Luego los demás 

habitantes lo invitaron uno tras otro a sus casas y 

todos le ofrecieron bebidas y alimentos. 

Después de permanecer allí algunos días, el 

pescador se dispuso a partir. Entonces esos hombres 

del interior de la montaña le suplicaron que no hablara 

de ellos. A la salida encontró su barca y emprendió el 

regreso, señalando cuidadosamente su itinerario. 

Cuando arribó a la ciudad, se presentó al prefecto y le 

narró to sucedido. El prefecto despachó a sus hombres 

para reconocer el camino. Buscaron las señales del 

pescador, pero bien pronto se extraviaron y no pudieron 

encontrar el buen camino. 

Lieu Tseu-Ki, de Nan-Yang, letrado de mucho 

mérito, oyendo entusiasmado referir esta historia, qui-

so ir personalmente. Pero sus indagaciones no tuvie-

ron éxito. Poco más tarde enfermó y murió, y no hubo 

desde entonces quien saliera en busca de la fuente. 
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XII 

Lázaro 

 

Cuando Lázaro salió del sepulcro, donde tres 

días y tres noches yaciera bajo el misterioso poder de 

la muerte, y, vuelto a la vida, tornó a su casa, no 

advirtieron sus deudos, al principio, las malignas 

rarezas que, con el tiempo, hicieron terrible hasta su 

nombre.  

Alborozados con ese claro júbilo de verlo 

restituido a la vida, amigos y parientes prodigábanle 

caricias y halagos sin cesar y ponían el mayor esmero 

en tenerle a punto la comida y la bebida y ropas 

nuevas.  

Vistiéronle hábitos suntuosos con los colores 

radiantes de la ilusión y la risa, y cuando él, semejante 

a un novio con su traje nupcial, volvió a sentarse entre 

los suyos a la mesa, y comió y bebió con ellos, lloraron 

todos de emoción y llamaron a los vecinos para que 

viesen al milagrosamente resucitado.  

Y los vecinos acudieron y también se regocija-

ron; y vinieron también gentes desconocidas de 

remotas ciudades y aldeas y con vehementes 

exclamaciones expresaban su reverencia ante el 
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milagro... Como enjambres de abejas revoloteaban 

sobre la casa de Maria y Marta. 

Y lo que de nuevo se advertía en el rostro de 

Lázaro y en sus gestos, reputábanlo naturalmente co-

mo huellas de la grave enfermedad y de las conmocio-

nes padecidas. Era evidente que la labor destructora 

de la muerte, en el cadáver, había sido detenida por 

milagroso poder, pero no borrada del todo; y lo que ya 

la muerte lograra hacer con el rostro y el cuerpo de 

Lázaro, venía a ser cual el diseño inconcluso de un 

artista, bajo un fino cristal. 

 En las sienes de Lázaro, por debajo de sus 

ojos y en las demacradas mejillas, perduraba una 

densa y terrosa cianosis; y esa misma cianosis terrosa 

matizaba los largos dedos de sus manos y también en 

sus uñas, que le crecieran en el sepulcro, resaltaba 

ese mismo color azul, con tonos rojizos y oscuros. En 

algunos sitios, en los labios y en el cuerpo, habíasele 

resquebrajado la piel, tumefacta en el sepulcro, y en 

esos sitios mostraba ténues grietas rojizas, brillantes, 

cual espolvoreadas de diáfana mica. Y se habia 

puesto obeso. 

El cuerpo, hinchado en el sepulcro, conservaba 

aquellas monstruosas proporciones, aquellas protu-
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berancias terribles, tras las cuales adivinábase la he-

dionda humedad de la putrefacción. Pero el cadavérico 

hedor de que estaban impregnados los hábitos sepul-

crales de Lázaro, y, al parecer, su cuerpo todo, no 

tardó en desaparecer por completo y al cabo de algún 

tiempo amortiguóse tambien la cianosis de sus manos 

y su rostro y se igualaron aquellas hinchazones rojizas 

de su piel, aunque sin borrarse del todo. Con esa cara 

presentóse a la gente, en su segunda existencia; pero 

aquello parecía natural a quienes le habían visto en el. 

sepulcro. 

Lo mismo que la cara pareció haber cambiado 

también el carácter de Lázaro; pero tampoco eso asom-

bró a nadie ni atrajo sobre él demasiado tiempo la 

atención. Hasta el día de su muerte, había sido Lázaro 

un hombre jovial y desenfadado, amigo de risas y 

burlas inocentes. Por esa su jovialidad simpática e 

inalterable, exenta de toda malignidad y sombra de mal 

humor, cobrárale tanto cariño el Maestro. 

Ahora, en cambio, habíase vuelto serio y taci-

turno; jamás gastaba bromas a nadie ni coreaba con 

su risa las ajenas; y las palabras que rara vez salian 

de sus labios, eran las mas sencillas, corrientes e 

indispensables y tan faltas de sustancia y enjundia, 
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cual esos sonidos con que el animal expresa su dolor y 

su bienestar, la sed y el hombre. Palabras que un hom-

bre puede pronunciar toda su vida, sin que nadie llegue 

a saber de que se duele o se alegra su profunda alma. 

Asi, con la faz de un cadáver, sobre el que, por 

espacio de tres días, señoreara la muerte en las 

tinieblas... vestido con sus nupciales ropas, brillantes 

de amarillo oro y sanguinolenta púrpura, pesado y si-

lencioso, vuelto otro hasta el espanto, pero aun reco-

nocible para todos... sentábase a la mesa del festin, 

entre sus amigos y deudos. 

En anchas ondas, ora dulces, ora sonoramente 

aborrascadas surgian en torno a él, las ovaciones; y 

miradas, encendidas de amor, iban a posarse en su 

rostro, que aún conservaba la frialdad de la tumba; y la 

tibia mano de un amigo acariciaba la suya, pesada y 

azuleante. Tocaba la música. Habian llevado músicos 

y éstos tocaban cosas alegres; y vibraban cimbalos y 

flautas, citaras y guzlas. Como enjambres de abejas, 

bordoneaban... como cigarras estridentes... como 

pájaros, cantaban sobre la venturosa mansión de 

Maria y Marta. 
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II 

 

Un imprudente levantó el velo. Con el soplo 

indiscreto de una palabra lanzada al azar, rompió el 

luminoso encanto y en toda su informe desnudez dejó 

ver la verdad. Aún no se concretara del todo en su mente 

la idea, cuando sus labios, sonriendo, preguntaron: 

 ¿Por que Lazaro, no nos cuentas... lo que 

viste allí? 

Y todos guardaron silencio, sorprendidos de 

aquella pregunta. Parecía como si, por primera vez 

entonces, se diesen cuenta de que Lázaro había 

estado muerto tres días y miráronlo curiosos, 

aguardando su respuesta. Pero Lázaro callaba. 

¿No quieres contárnoslo? —insistió el preguntón 

con asombro— ¡Tan terrible era aquelIo ! 

Y otra vez su pensamiento fuéle a la zaga a 

sus palabras; de haberle ido por delante, no habría 

formulado esa pregunta, que en aquel mismo instante, 

le destrozaba el corazón con irresistible pánico. 

Inquietáronse también todos y con ansia aguardaban 

las palabras de Lázaro; pero éste seguia guardando 

un silencio grave y frío y sus ojos tenían una mirada 

vaga. Y otra vez volvieron a notar, como al principio, 
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aquella terrible cianosis de su rostro y aquella 

repugnante obesidad; sobre la mesa, como olvidadas 

por Lázaro, yacian sus manos. de un azul rojizo... y 

todas has miradas involuntariamente fijas, convergían 

en ellas, cual si de ellas aguardasen la respuesta 

anhelada. Y seguían tocando los músicos ; pero no 

tardó en correrse hasta ellas el silencio y así como el 

agua apaga un rescoldo, también aquel silencio apagó 

los alegres compases. Callaron las flautas; callaron 

también los sonoros cimbalos y las bordoneantes 

guzlas; y lo mismo que una cuerda que salta, gimió 

desmayada la canción... y como un trémulo, intermi-

tente sonido, enmudeció también la cítara. Y todo 

quedó en silencio. 

¿No quieres decírnoslo? —repitió el preguntón, 

incapaz de contener su lengua. Reinaba el silencio y 

sobre la mesa descansaban inmóviles las azulosas, 

rojizas manos de Lázaro. Y he aquí que aquellos 

manos moviéronse levemente v todos respiraron 

aliviados y alzaron los ojos; y las fijaron en ellas, y 

todos a una, con una sola mirada, pesada y terrible, 

quedáronse contemplando al resurrecto Lázaro. 

Era aquél el tercer día, después que Lázaro 

saliera del sepulcro. De entonces acá, muchos habían 



 
Antología del cuento extraño 4 

302 

sentido el poder aniquilador de su mirada; pero ni 

aquellos que por ella quedaron destruidos para siem-

pre ni aquellos otros que en las primordiales fuentes 

de la vida, tan misteriosas como la propia muerte, 

encontraron valor para afrontarla. .. jamás pudieron 

explicarse lo horrible que, invisible, yacía en el fondo 

de sus negras pupilas. Miraba Lázaro de un modo 

sencillo y sereno, sin deseo de descubrir cosa alguna, 

ni intención de decir nada... hasta miraba fríamente 

cual si fuese del todo ajeno al espectáculo de la vida. 

Y eran muchos los despreocupados que tropezaban 

con él y no lo notaban, y, luego, con asombro y pavor, 

reconocian quien era aquel hombre obeso y flemático 

que los rozaba con la orla de su lujosa y brillante 

túnica. Seguia brillando el sol cuando miraba él, y 

seguia manando, cantarina, la fuente y no perdían los 

cielos su color cerúleo; pero el hombre que caía bajo 

su mirada enigmática, ya no oía el rumor de la fuente 

ni reconocía los nativos cielos.  

Unas veces, rompía a llorar con amargura; 

otras, desesperado, se arrancaba los cabellos y, 

como loco, gritaba pidiendo socorro; pero lo más 

frecuente era que, con toda calma e indiferencia, 

empezara a morirse y siguiera muriéndose durante 
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largos años, muriéndose a vista de todos, muriéndose 

descolorido, bostezante y tedioso como un árbol que 

se va agotando en silencio sobre una tierra pedregosa. 

Y los primeros, los que gritaban y enloquecian, volvían 

luego a la vida; pero los otros... nunca. 

¿De modo, Lázaro, que no quieres contarnos lo 

que viste alli? —por tercera vez repitió el preguntón. 

Pero ahora su voz era indiferente y brumosa y 

mortecina y un tedio gris miraba por sus ojos. Y sobre 

todas las caras extendióse como polvo, aquel mismo 

tedio mortal y con romo asombro miráronse unos a 

otros los comensales, sin comprender por que se 

habían reunido alli, en torno a aquella rica mesa 

Dejaron de hablar. Con indiferencia pensaban que 

debian irse a sus casas, pero no podian sacudirse 

aquel pegajoso e indolente tedio, cque paralizaba sus 

músculos, y continuaban sentados, apartados unos de 

otros, cual nebulosas lucecillas desparramadas por los 

nocturnos campos. 

Pero a los músicos les habían pagado para que 

tocasen y volvieron a coger sus instrumentos y 

volvieron a surgir y saltar sus sones estudiadamente 

alegres, estudiadamente tristes. Toda aquella armonía 

vertíase sobre ellos, pero no sabian los comensales 
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que falta les hacia aquello ni a que conducía el que 

aquellos individuos pulsasen las cuerdas, inflando 

los carrillos y soplasen en las tenues flautas y 

armasen aquel raro, discordante ruido. 

—iQué mal tocan! —dijo uno. 

Los músicos diéronse por ofendidos y se 

largaron. Detrás de ellos, uno tras otro, fuéronse tam-

bién los comensales, porque ya estaba anocheciendo. 

Y cuando por los cuatro costados envolviólos la 

sombra, y ya empezaban a respirar a sus anchas... 

súbitamente, ante cada uno de ellos, con el fulgor de 

un relámpago, surgió la figura de Lázaro; rostro 

azuleante de muerto, vestidura nupcial lujosa y 

brillante y fría mirada, del fondo de la cual destilaba, 

inmóvil, algo espantoso. Cual petrificados quedáronse 

ellos en distintos sitios y la sombra los circundaba; 

pero en la sombra, con toda claridad, destacábase la 

terrible visión, la sobrenatural imagen de aquel que, 

por espacio de tres dias yaciera bajo el enigmático 

poder de la muerte. Muerto estuvo tres días; tres 

veces salió y se puso el sol y él estaba muerto; 

jugaban los chicos, bordoneaba el agua en los 

guijarros, ardía el polvo, levantado en el camino por 

los pies de los viandantes... y él estaba muerto. Y 
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ahora otra vez se hallaba entre los hombres..., los 

palpaba..., los miraba..., ¡los mirabal... y por entre los 

negros redondeles de sus pupilas. como al través de 

opaco vidrio, miraba a las gentes el más 

incomprensible Allá. 

 

III 

 

Nadie se preocupaba de Lázaro, amigos y 

deudos, todos sin excepción, lo habían abandonado y 

el gran desierto que rodeaba la ciudad santa, llegaba 

hasta los umbrales mismos de su casa. Y en su casa 

se metía y en su cuarto se instalaba cual si fuese su 

mujer y apagaba los fuegos. 

Nadie se preocupaba de Lázaro. Una tras otra, 

fuéronse de su lado sus hermanas.... Maria y Marta... 

Resistióse mucho a hacerlo Marta, porque no sabía 

quien iría luego a alimentarlo y le daba lástima y 

lloraba y oraba. Pero una noche, habiéndose levan-

tado en el desierto un huracán que, silbando, zaran-

deaba los cipreses sobre el techo, vistióse sus ropas 

con sigilo y con el mismo sigilo se fué. Seguro que 

Lázaro oiría el ruido de la puerta que, mal cerrada, 

volteaba sobre sus goznes bajo los intermitentes 
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embates del viento... pero no se levantó ni salió a 

mirar. Y toda la noche, hasta ser de día, estuvieron 

zumbando sobre su cabeza los cipreses y crujiendo, 

quejumbrosa, la puerta, dando paso franco hasta el 

interior de la casa, al frio y ansiosamente galopante 

desierto.  

Cual a un leproso huíanle todos y como a un 

leproso querían colgarle al cuello una campanilla, con 

el fin de evitar oportunamente su encuentro. Pero hubo 

quién, palideciendo, dijo que seria terrible eso de oir 

en el silencio de la noche, al pie de la ventana, el 

tintineo de la campanilla de Lazaro... y todos también, 

palideciendo, le dieron la razón. 

Y como tampoco él se cuidaba de si mismo, 

es posible que se hubiera muerto de hambre, si sus 

vecinos, por efecto de cierto temor, no se hubieran 

encargado de llevarle la comida. Valíanse para esto de 

los niños, que eran los únicos que no se asustaban de 

Lázaro; sino que, lejos de eso, burlábanse de él, como 

suelen hacerlo, con inocente crueldad, de todos los 

desdichados.  

Mostrábansele indiferentes, y con la misma 

indiferencia pagaba Lázaro; no sentía el menor antojo 

de acariciar sus negras cabecitas ni mirar a sus ojillos, 
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brillantes e ingenuos. Rendida al poder del tiempo y 

del desierto, derrumbóse su casa, y mucho hacía ya 

que se le fueran con sus vecinos sus hambrientas 

escuálidas cabras.  

Desgarráronsele también sus lujosas vestidu-

ras nupciales. Según se las pusiera aquel venturoso 

día, en que tocó la música, así las llevó sin 

mudárseles, cual si no advirtiese diferencia alguna 

entre lo nuevo y lo viejo, entre lo roto y lo entero. 

Aquellos vistosos colores se destiñeron y perdieron su 

brillo; los malignos perros de la ciudad y los agudos 

abrojos del desierto convirtieron en andrajos su 

delicado cíngulo. 

Un día, que el implacable sol volviérase un 

verdugo de toda cosa viva y hasta los escorpiones 

permanecian amodorrados bajo sus piedras, 

conteniendo su loca ansia de morder, Lázaro, sentado 

inmóvil bajo los rayos solares, alzaba a lo alto su 

azulesco rostro y sus greñudas y salvajes barbazas. 

Cuando todavía los hombres le hablaban, 

preguntáronle una vez: 

—Pobre Lázaro, ¿es que lo gusta estarte 

sentado, mirando al sol? 

Y contestó él: —Sí. 
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Tan grande debia de ser el frio de tres dias en 

la tumba y tan profunda su tiniebla, que no habia ya en 

la tierra calor ni luz bastantes a calentar a Lazaro y a 

iluminar las sombras de sus ojos —pensaban los 

preguntones y, suspirando, se alejaban. 

Y cuando el globo rojizo, incandescente, se 

inclinaba hacia la tierra, salíase Lazaro al desierto e 

iba a plantarse frente al sol. como si quisiera cogerlo. 

Siempre caminaba cara al sol, los que tuvieron 

ocasión de seguirlo y ver lo que hacia por las noches 

en el yermo, conservaban indelebles en la memoria la 

larga silueta de aquel hombre alto, sombrio sobre el 

rojo y enorme disco encendido del astro. Ahuyentába-

los la noche con sus terrores y no llegaban a saber lo 

que hacía Lázaro en el desierto; pero su imágen negra 

sobre rojo, quedá—baseles grabada en el cerebra, con 

caracteres imborrables. Como una fiera, que revuelve 

los ojos y se frota el hocico con sus patas, asi también 

apartaban ellos la vista y se restregaban los ojos; pero 

la imagen de Lazaro quedaba impresa en ellos hasta 

la muerte. 

Pero había individuos que vivian lejos y nunca 

habían visto a Lázaro y solo tenian de él vagas refe-

rencias. Por efecto de esa curiosidad irresistible, más 
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poderosa todavia que el miedo, aunque del miedo se 

nutre, con una íntima burla en el alma, llegábanse a 

Lazaro, que estaba sentado al sol, y lo interpelaban. 

Por aquel entonces, ya el aspecto exterior de Lázaro 

había mejorado y no resultaba tan imponente; asi que, 

al pronto, ellos chascaban los dedos y pensaban que 

los habitantes de la ciudad santa eran unos estúpidos. 

Pero luego de terminarse el breve coloquio, cuando ya 

se iban a sus casas, mostraban un aspecto tal, que en 

seguida los habitantes de la ciudad santa los conocian 

y comentaban: 

—Todavia hay locos que van a ver a Lázaro —

y sonreían compasivos y alzaban al cielo los brazos. 

Llegaban, con estruendo de armas, valientes guerre-

ros que no conocian el miedo; llegaban, con risas y 

canciones, jóvenes felices; y discretos publicanos, 

preocupados con el dinero, y los arrogantes ministros 

del templo deteniín sus rebaños junto al hebreo 

Lázaro..., pero ninguno volvía de allí como habia ido. 

La misma sombra terrible caía sobre las almas y 

confería un nuevo aspecto al viejo mundo conocido. 

Asi expresaban sus sentimientos aquellos que 

se prestaban aún a hablar: 
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Todos los objetos, visibles para los ojos y 

tangibles para la mano, vuélvense vacios, livianos y 

translúcidos... semejantes a claras sombras en la 

bruma nocturna, asi se vuelven: 

porque esa misma gran bruma que envuelve 

toda la creacion, no iluminada por el sol ni por la luna, 

ni por las estrellas, que cual velo negro infinito arropa 

a la tierra como una madre, envolvíalos a todos; todos 

los cuerpos penetrábamos, asi el hierro como la piedra 

y soltábanse las partes del cuerpo, faltas de encaje, y 

en lo hondo de esas partes penetraba también y 

disgregábanse las partes en partículas; porque ese 

gran vacío, que envuelve la creación no se colmaba ni 

con el sol ni con la luna o las estrellas, sino que 

imperaba sin límites, por doquiera calaba, separándolo 

todo, cuerpos de cuerpos y partes de partes; en el va-

cio hundían sus raices los árboles y ellos tambien 

estaban vacios; en el vacio, amenazando con espec-

tral caida, gravitaban los templos, los palacios y las 

casas y ellos tambien estaban vacios; y en el vacio 

agitábase inquieto el hombre y también resultaba vacio 

y leve cual una sombra: porque no existia el tiempo y 

el principio de cada cosa fundiase con su fin; apenas 

labraban un edificio y aun sus constructores daban 
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martillazos; cuando ya se dejaban ver sus escombros 

y en el lugar de ellos, el vacio; apenas nacia una 

criatura, cuando ya sobre su cabeza ardian los blando-

nes fúnebres y se apagaban y ya el vacio ocupaba el 

lugar del hombre y de los fúnebres blandones; y abra-

zado por el vacio y la sombra, temblaba sin esperanza 

el hombre ante el horror de lo Infinito. 

Asi decian aquellos que aun se prestaban a 

hablar. Pero es de suponer que aún habrían podido 

decir más aquellos otros que se negaban a hablar y en 

silencio morían. 

 

IV 

 

Por aquel tiempo habia en Roma un escultor 

famoso. Del barro, el mármol y el bronce creaba 

cuerpos de dioses y hombres y era tal su divina 

belleza que todos la reputaban sin igual.  

El, sin embargo, no estaba satisfecho de sus 

obras y afirmaba que aún había algo más bello que no 

podía reproducirse ni en el marmol ni en el bronce. —

Aún no pude captar el fulgor de la Tuna —decia— ni 

tampoco el del sol... y mis mármoles no tienen alma ni 
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mis bellos bronces, vida.— y cuando ]as noches de 

luna, vagaba despacio el artista por la ciudad y, 

recortando ]as negras sombras de los cipreses, se 

deslizaba con su blanco jitón bajo la luna, los amigos 

que se lo encontraban, echábanse a reir afecfuosa-

mente y decian: 

¿Es que andas tras de cazar el fulgor de la 

luna, Aurelio? ¿Por que no te trajiste un cesto? Y él, 

también riendo, señalaba a sus ojos: —Estos son mis 

cestos, en los que recojo la luz de la luna y el 

resplandor del sol. 

Y era verdad; brillaba en sus ojos la luna y el sol 

resplandecía en ellos. Sólo que no podía trasladarlos al 

mármol y aquel era el luminoso dolor de su vida. 

Procedia de antiguo linaje patricio, estaba 

casado con una mujer de buena condición, tenia hijos 

y no podia sufrir deficiencia de ninguna clase. 

Luego que hubo llegado a sus oídos la vaga 

fama de Lázaro, consultó con su mujer y sus amigos y 

emprendió la larga peregrinación a Judea, al solo fín 

de ver con sus propios ojos a aquel hombre milagrosa-

mente resucitado. Sentíase por aquel entonces un 

tanto aburrido y esperaba reavivar con aquel viaje su 

adormecida atención. Cuanto le habían referido del 
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resucitado, no fué parte a intimidarlo; había meditado 

mucho sobre la muerte, y aunque no le resultaba 

simpática, menos simpáticos le eran todavía aquellos 

que la descartaban de su vida.  

A este lado... la bellisima vida; a este otro ... la 

enigmática muerte —pensaba é l —  y nada mejor 

podía discurrir el hombre que lo vivo..., alegrarse con 

la vida y la belleza es lo vivo. Y hasta sentía cierto 

presuntuoso deseo; ver a Lázaro con la verdad de sus 

ojos y volver a la vida su alma de igual modo que 

volviera su cuerpo. Lo cual le parecia tanto más fácil 

cuanto que aquellos rumores sobre el resucitado, raros 

y medrosos, no expresaban toda la verdad acerca de 

é l  y solamente de un modo confuso prevenian contra 

algo espantoso. 

Ya se levantaba Lazaro de la piedra para 

seguir al sol que iba a ocultarse en el desierto, cuando 

hubo de llegarse a é l  un opulento romano, seguido 

de un esclavo armado, y en voz recia, le dijo: 

—¡Lázaro! 

Y reparó Lázaro en el bello arrogante rostro 

nimbado por la fama y las radiantes vestiduras y las 

gemas que centelleaban al sol. Los rojizos rayos del 

astro daban a la cabeza y a la cara un cierto parecido 
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con el bronce vagamente brillante... y Lázaro lo 

advirtió. Sentóse dócilmente en su sitio y agobiado, 

bajó la vista. 

—Si... no tienes nada de bello, mi pobre Lázaro 

—dijo lentamente el romano, jugando con su cadenilla 

de oro— incluso terrible pareces, mi pobre amigo; y la 

muerte no anduvo perezosa el dia que tan imprudente-

mente caiste en sus brazos. Pero estás inflado como 

un tonel y los gordos son gente buenaza, por lo 

general —decia el gran Usar— y no me explico por 

que la gente te tiene tanto miedo. ¿Me permitirás 

pasar la noche en tu casa? Es tarde ya y no tengo 

posada. 

Nadie hasta entonces pidiérale hospitalidad por 

una noche en su casa al resucitado. 

—Yo no tengo casa —dijo Lázaro. 

—Yo soy algo martial y puedo dormir sentado 

—respondióle el romano—. Encenderemos lumbre...  

—Yo no tengo fuego. 

—Pues entonces, nos sentaremos en la som-

bra, como dos amigos y conversaremos.  

Pienso que tendrás algo de vino ... 

—Yo no tengo vino. 

El romano echóse a reir. 
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—Ahora comprendo por que estás tan sombrío 

y descontento de tú segunda vida. ¡Te falta el vino! 

Bien...; es igual, nos pasaremos sin él ; mira, hay 

manantiales cuyas aguas se suben a la cabeza lo 

mismo que el falerno. 

Despidió con un gesto al esclavo y ambos se 

quedaron solos. Y de nuevo rompió a hablar el 

escultor; pero habríase dicho que, juntamente con el 

sol declinante, íbase la vida de sus palabras y 

quedábanse pálidas y hueras... cual si se tambaleasen 

sobre sus mal seguros pies, como si resbalasen y 

cayesen, ebrias de un vino de pena y desesperanza. Y 

dejáronse ver negros resquicios entre ellas..., cual 

remotas alusiones al gran vacio y a la gran tiniebla. 

—jAhora soy tu huésped y no me ofenderás, 

Lázaro! —dijo—. La hospitalidad es un deber, incluso 

para quién estuvo muerto tres dias. ¡Porque tres dias, 

según me han dicho, estuviste en el sepulcro!... ¡Oh y 

que frio debe de hacer allí!... Allí debiste aprender esa 

mala costumbre de prescindir del fuego, aún en 

invierno... Con lo amante que soy yo de la luz... y lo 

pronto que oscurece aquí ... Tienes un diseño muy 

interesante de cejas y frente; se diría las calcinadas 

ruinas de un palacio, después de un terremoto. Pero 
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por que vas vestido de un modo tan raro y feo? Yo he 

visto a los recién casados en vuestro país y hay que 

ver como van vestidos... de un modo tan ridículo... ¡tan 

horrible!... Pero ¿acaso eres tú uno de ellos? 

Ocultábase ya el sol,  negras sombras gigan-

tescas venian del oriente... ; cual pies enormes y 

descalzos hacían crujir la arena y un leve escalofrío 

corríase por la espalda. 

—En la sombra pareces todavía más grande, 

Lázaro; se diría que has engordado en este instante. 

¿No sera que te alimenta la sombra?... Pero yo daría 

algo por tener aquí fuego..., por poco que fuere..., 

solamente unas brasas... Si no estuviera esto tan 

oscuro, diría que me estás mirando, Lázaro... Sí, no 

hay duda que me miras... Porque lo siento...; sí..., y 

ahora te has sonreído. 

Hízose de noche y el aire se llenó de una 

pesada negrura. 

—¡Que gusto mañana, cuando vuelva a salir 

el sol!... Porque has de saber que yo soy un gran 

escultor, por lo menos eso dicen mis amigos. Yo 

creo...; sí..., eso se llama crear...; pero para eso 

necesito la luz del dia. Infundo vida al Trio mármol, 
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moldeo en el fuego el sonoro bronco, en el radiante, 

cálido fuego. ¿Por que me has tocado con tu mano?  

—Vámonos —dijo Lázaro—. Eres mi huésped. 

Y ambos se encaminaron a la casa. Y la larga 

noche tendióse por la tierra. No aguardaba el esclavo 

a su señor y marchó en su busca cuando ya iba alto el 

sol. Y vió con asombro, cara a los quemantes rayos 

del sol, que estaban sentados, uno junto al otro, 

Lázaro y su amo, y fijos en lo alto los ojos, callaban. 

Echóse a llorar el esclavo y gritó recio:  

—Señor, ¿qué te pasa? iSeñor! 

Aquel mismo dia regresó el escultor a Roma. 

Todo el camino fué Aurelio ensimismado y silencioso, 

mirándolo todo de hito en hito... la gente, los barcos, el 

mar..., y habríase dicho que hacía esfuerzos por 

recordar algo. Sobrevino en el mar una recia tempes-

tad y todo el tiempo que duró estúvose Aurelio sobre 

cubierta mirando las olas que se encrespaban y caian. 

Al llegar a su casa chocóles a sus deudos el terrible 

cambio que sufriera; pero él los tranquilizó diciéndoles 

estas ambiguas palabras: 

—Lo encontré. 

Y sin quitarse aquel sucio traje con que hiciera 

el camino, puso inmediatamente manos a la obra, y el 



 
Antología del cuento extraño 4 

318 

mármol plegábase dócil, retumbando bajo los recios 

martillazos. Larga y tensamente estuvo trabajando el 

artista, sin siquiera interrumpir su labor para tomar un 

bocado, hasta que, al fin, una mañana anunció estar 

ya terminada su obra y mandó llamar a los amigos, 

severos estimadores y expertos en achaques de buen 

gusto. Y en tanto llegaban, vistióse ropas suntuosas, 

de fiesta, brillantes de oro rubio, rojas de púrpura. 

—He ahi lo que he creado —dijo pensativo. 

Miraron sus amigos y la sombra del más profundo 

agravio cubrió sus semblantes. Era aquello algo 

monstruoso, sin forma conocida habitual, pero no 

exento de cierto aire novedoso, de cosa nunca vista. 

Sobre una tenue, encorvada florecilla, o algo 

semejante, posábase torcido y raro, el ciego, informe y 

arrugado pecho de alguien vuelto hacia adentro, de 

unos trazos que pugnaban impotentes por huir de sí 

mismos. Y al azar, por debajo de uno de esos salien-

tes, bárbaramente clamantes, veíase una mariposa 

admirablemente esculpida, de alitas translúcidas, 

como temblando en impotente ansia de volar. 

¿Por que esa admirable mariposa, Aurelio? —

preguntó uno indeciso. 

—No sé —respondióle el escultor. 
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Pero era preciso decir la verdad; y uno de los 

amigos, aquel que queria más a Aurelio, con tono 

firme dijo: 

—¡Eso es algo informe, mi pobre amigo! Hay 

que destruirlo. Dame acá el martillo. —Y de dos 

martillazos destrozó al monstruoso grupo, dejando 

sólo aquella mariposa, admirablemente esculpida. 

A partir de aquel dia, ya no volvió Aurelio a crear 

nada. Con absoluta indiferencia miraba el mármol y el 

bronce y todas sus divinas creaciones anteriores, en las 

cuales anidara la belleza inmortal. Pensando 

despertarle su antiguo fervor por el trabajo, vivificar su 

alma mortecina, llevándolo a contemplar las más bellas 

obras de otros artistas..., pero no sacudió ante ellas su 

apatia y la sonrisa no vino a caldear sus cerrados 

labios. Y sólo, después que le hubieron hablado largo y 

tendido de la belleza, objetó cansado y bostezante: 

—Pues para que lo sepáis, todo eso es... 

mentira. Pero de dia, en cuanto brillaba el sol, salíase 

a su espléndido jardín construido con un alarde de arte 

y buscando allí un lugar adonde no hiciese sombra, 

entregaba su desnuda cabeza y sus nublados ojos a 

su brillo y su flama. Revoloteaban por alli mariposas 

rojas y blancas; en la marmórea fuente corria, chapo-
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teaba el agua, manando de las crispadas fauces de un 

sátiro; y él que estaba alli sentado, sin moverse... cual 

pálido trasunto de aquel que en la profunda lejanía, en 

las mismas puertas del pedregoso yermo, permanecía 

asi también, sentado y sin moverse, bajo los ardientes 

rayos del sol. 

 

V 

 

Y hete aqui que hubo de llamar a Lázaro a su 

palacio, el propio divino Augusto. 

Vistieron suntuosamente a Lázaro, con solem-

nes atavíos nupciales, como si el tiempo los legitimase 

y hasta el fín de sus dias hubiese de seguir siendo el 

navío de una novia ignorada. Parecia como si a un 

viejo y podrido féretro que ya empezaba a pudrirse y  

deshacerse, le hubiesen dado capa de oro y 

colgádole nuevos y alegres cascabeles. Y triunfal-

mente llevándolo entre todos, todos ataviados y 

brillantes, cual si de verdad fuese aquel un viaje de 

bodas y trompeteaban los batidores en sus trompetas 

pidiendo paso para el legado del emperador. Pero 

desiertos estaban los caminos de Lázaro; su país 
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entero maldecía ya el nombre del resucitado y el 

pueblo huía al solo anuncio de su aproximación 

terrible. Las trompetas eran las únicas que sonaban y 

el desierto les respondia con sus largos ecos. 

Lleváronlo luego por el mar. Y fué el mas lujoso 

y el mas triste navío, que jamás se hubiese reflejado 

en las ondas del Mediterráneo. Muchos pasajeros iban 

a bordo de él, pero resultaba silencioso como una 

tumba y parecía cual si llorase el agua, al hendirla la 

aguda y esbelta proa. Solo iba allí sentado Lázaro, 

expuesta al sol la frente; escuchaba el rumor de las 

olas y callaba mientras lejos de él, en confuso 

enjambre de tristes sombas, sentábanse y bostezaban 

marineros y embajadores. Si en aquellos momentos 

hubiese estallado una tempestad y desgarrado el 

viento las rojas velas, es seguro que el bajel habríase 

hundido, sin que ninguno de los que a bordo llevaba 

hubiese tenido fuerzas ni deseo de luchar por su vida. 

Haciendo un supremo esfuerzo, asomábanse algunos 

a la borda y fijaban ansiosos la vista en el azul, diáfano 

abismo... ¿No se deslizarían por entre las ondas los 

hombros rosados de una náyade?... ¿no retozaría en 

ellas, levantando con sus cascos ruidosos surtidores, 
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algún ebrio centauro, loco de alegria? Pero desierto 

estaba el mar y mudo y vacío el ecuóreo abismo. 

Indiferente recorrió Lázaro las calles de la 

ciudad eterna. Habríase dicho que toda su riqueza, 

sus grandes edificios, erigidos por titanes, todo aquel 

brillo y. belleza de un vivir refinado..., eran para él 

apenas otra cosa que el eco del viento en el desierto, 

el reflejo de las muertas inestables arenas. Rodaban 

las carrozas, pasaban densos grupos de gentes recias, 

gallardas, bellas y altivas, fundadoras de la ciudad 

eterna y orgullosas partícipes de su vida; sonaban 

canciones..., reían las fuentes y las mujeres con su risa 

perlada..., filosofaban los borrachos... y los que no lo 

estaban escuchaban sus discursos, y los cascos de los 

corceles aporreaban a más y mejor las piedras del 

pavimento. Y rodeado por doquiera de alegre rumor, 

cual un frío manchón de silencio, cruzaba la ciudad el 

sombrio, pesado Lázaro, sembrando a su paso el 

desánimo, sombra y una vaga, consuntiva pena. 

 ¿Quién se atreve a estar triste en Roma? — 

murmuraban los ciudadanos y fruncian el ceño; pero 

ya, al cabo de dos dias, nadie ignoraba en la curiosa 

Roma al milagrosamente resucitado y con terror se 

apartaban de él. 
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Pero también allí habia muchos osados que 

querían probar sus fuerzas y Lázaro acudia dócilmente 

a sus imprudentes llamadas. Ocupado en los asuntos 

de Estado, tardó el emperador en recibirlo y por 

espacio de siete dias enteros anduvo el milagrosa-

mente resucitado por entre la muchedumbre. 

Y una vez hubo de llegarse Lázaro a un alegre 

borracho y éste riendo con sus rojos labios, lo saludó 

diciendo: 

—iVen acá, Lazaro, y bebe!... ¡Que Augusto no 

podrá contener la risa, cuando te vea borracho! 

Y reían aquellas mujeres desnudas, borrachas, 

y ponían pétalos de rosa en las azulosas manos de 

Lázaro. Pero no bien fijaban los borrachos sus ojos en 

los ojos de Lázaro... ya se había acabado para siem-

pre su alegría. Toda su vida seguian ya borrachos; no 

bebian ya, pero no se les pasaba la jumera... y en vez 

de esa jovial locuacidad que el vino infunde, sueños 

espantables ensombrecían sus mentes infelices. 

Sueños horribles venian a ser el único pábulo de sus 

almas desatentadas. Sueños horribles, lo mismo de 

noche que de dia, tenian los cautivos de sus monstruo-

sos engendros y la muerte misma era menos horrible 

que aquellos sus fieros pródromos. 
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Pasó una vez Lázaro por delante de una 

parejita de jóvenes, que se amaban y eran bellísimos 

en su amor. Estrechando ufano y recio entre sus bra-

zos a su amada, dijo el joven con honda compasión: 

—Miranos, Lazaro, y alégrate con nosotros. 

¿Hay acaso en la vida algo más poderoso que el 

amor? 

Y miró Lázaro. Y toda su vida siguieron ellos 

amándose, pero su amor se les volvió triste y sombrío 

cual aquellos cipreses sepulcrales, cuyas raices se 

nutren de la podredumbre de las tumbas y cuyas 

agudas y negras copas tiéndense afanosamente al 

cielo en la plácida hora vespertina. Lanzados por la 

misteriosa fuerza de la vida uno en brazos del otro, 

iban sus besos mezclados con lágrimas, su placer, con 

dolor, y ambos sentíanse como dos esclavos; cual dos 

sumisos esclavos de la vida exigente y servidores sin 

rechistar de la amenazante silenciosa Nada. Eterna-

mente unidos, eternamente separados, chisporrotea-

ban como chispas y como chispas se apagaban en la 

ilimitada oscuridad. 

Y pasó Lazaro junto a un orgulloso sabio y el 

sabio le dijo: 
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—Yo ya sé todo cuanto puedas decir de horri-

ble, Lázaro... ¿Con qué podrías tu asustarme ya? 

Pero al cabo de breve tiempo, ya sintió el sabio 

que conocer lo horrible... no es todavía lo horrible y 

que la visión de la muerte... no es todavía la muerte. Y 

sintió asimismo que la sabiduria y la necedad vienen a 

ser iguales ante la faz de lo Infinito, porque el Infinito 

no sabe nada de ellas. Y borróse el lindero entre vision 

y ceguera, entre verdad y mentira, entre el arriba y el 

abajo, y su pensamiento informe quedóse colgando en 

el vacio. Y entonces llevóse el sabio las manos a la 

cana cabeza y clamó, desolado: 

—¡Ay, que no puedo pensar! ¡Que no puedo 

pensar! 

Así perecía, ante la mirada indiferente del mila-

grosamente resucitado, todo cuanto contribuye a afian-

zar la vida, el pensamiento y su gozo. Y empezaron 

los hombres a decir que era peligroso Ilevarlo a pre-

sencia del emperador y que era preferible matarlo y 

enterrarlo en secreto y decirle al César que había 

desaparecido no se sabía dónde. Y ya se afilaban los 

cuchillos y jóvenes leales al poder de la vida, aprésta-

banse con abnegación al homicidio... cuando Augusto 
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mandó que a la mañana siguiente le llevasen a Lázaro 

y con ello frustró aquellos planes crueles. 

Pero ya que era imposible eliminar del todo a 

Lázaro acordaron los cortesanos atenuar por lo menos 

la penosa impresión que producía su rostro. Y a ese 

fin, reunieron hábiles artistas que, toda la noche traba-

jaron modelando la cabeza de Lázaro. Le recortaron 

las barbas, y se las rizaron, dándoles una apariencia 

grata y bella. Desagradable resultaba aquel mortal viso 

azul de sus brazos y su cara y con colorete se lo 

quitaron; blanqueáronle las manos y le arrebolaron las 

mejillas. Repelentes resultaban aquellas arrugas que 

el sufrimiento marcara en su rostro senil y se las quita-

ron y borraron del todo y sobre aquel fondo limpio 

grabáronle con finos pinceles Ias arrugas de una bené-

vola risa y de.una jovialidad simpática y bonachona. 

Con absoluta indiferencia sometióse Lázaro a 

cuanto quisieron hacerle y quedó pronto convertido en 

un anciano naturalmente gordo, guapo, apacible y 

cariñoso abuelo de numerosos nietos. Aún no huyera 

de sus labios la sonrisa con que contara divertidos 

chascarrillos, aún perduraba en el rabillo del ojo una 

mansa ternura senil... tal hacía pensar. Pero a quitarle 

sus vestiduras nupciales, no se atrevieron, como tam-
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poco lograron cambiarle los ojos..., aquellos cristalillos 

opacos y terribles, al trasluz de los cuales miraba a las 

gentes el propio inescrutable Allá. 

 

VI 

 

No impresionaron a Lázaro lo mas mínimo los 

imperiales aposentos. Cual si no advirtiese la 

diferencia entre su derruída casa, a cuyos umbrales 

llegaba el desierto, y aquel sólido y bello palacio de 

mármol...; con esa misma indiferencia miraba y no 

miraba, al pasar.  

Y los recios pisos de mármol parecian volverse 

bajo sus pies semejantes a las rnovedizas arenas del 

yermo y aquella muchedumbre de gentes bien 

vestidas y arrogantes convertíase en algo así como la 

vacuidad del aire, bajo su mirada. No lo miraban a los 

ojos al pasar, temiendo quedar sometidos al terrible 

poder de sus pupilas; pero cuando por el pesado ruido 

de sus pisadas sentían que ya pasaba de largo... 

erguían la frente y con medrosa curiosidad contempla-

ban la figura de aquel anciano sombrio, corpulento, 

levemente encorvado, que despacio se adentraba en 

el propio corazón del imperial palacio.  
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Si la muerte misma hubiera pasado ante ellos, 

no los hubiera aterrado más; porque hasta entonces 

sólo los muertos habían conocido a la muerte, y los 

vivos sólo de la vida habian, y no había puente alguno 

entre una y otra. Pero aquel hombre extraordinario 

conocia a la muerte y tenia una significación ambigua 

y terriblemente maldita. —¡Va a matar a nuestro 

grande, divino Augusto!— pensaban los cortesanos 

llenos de pavor y lanzaban impotentes maldiciones a 

la zaga de Lázaro, el cual lentamente y con 

indiferencia absoluta seguía adelante, adentrándose 

cada vez más en las honduras del palacio. 

Ya estaba también informado el Cesar de la 

clase de hombre que era Lazaro, y aprestábase a 

recibirlo. Pero era hombre varonil, sentía toda la 

magnitud de su enorme e invencible poder y en su 

fatal entrevista a solas con el milagrosamente 

resucitado no quería apoyarse en la débil ayuda de la 

gente. Solo con él, cara a cara los dos, recibió el 

Cesar a Lázaro. 

—No levantes hasta mí tu mirada, Lazaro —

ordenóle cuando aquél entró en la cámara.  

Me han dicho que tu rostro es semejante al de 

Medusa y que conviertes en piedra a quien miras. 
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Pero yo quiero mirarte a ti y hablar contigo antes que 

me conviertas en piedra —añadió con imperial joviali-

dad, no exenta de terror. 

Y Ilegándose a Lázaro contempló de hito en 

hito su rostro y sus extranas vestiduras nupciales. Y 

padeció el engaño del artístico aliño, aunque su mirar 

seguía siendo agudo e insolente. 

—¡Vaya! Al parecer, no tienes nada de 

espantoso, respetable anciano. Pero tanto peor para la 

gente el que lo horrible asuma tan respetable y simpá-

tico aspecto. Hablemos ahora. 

Sentóse Augusto e interrogando con la mirada 

tanto como con la palabra, inició el diálogo: — ¿Por 

que no me has saludado, al entrar? Lázaro con indi-

ferencia, contestóle: 

—No sabia que hubiera que hacerlo.  

—Pero ¿quién eres tú? 

Con cierto esfuerzo respondió Lázaro: —Yo he 

sido un muerto. 

—Bien. Ya lo he oído decir. Pero y ahora 

¿quién eres? 

Lázaro tardó en responder y al cabo repitió con 

indiferencia y vaguedad: 

—Yo he sido un muerto. 
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—Escúchame, desconocido —dijo el empera-

dor, expresando clara y severamente lo que ya antes 

pensara— mi imperio es un imperio de vivos; mi 

pueblo, un pueblo de vivos y no de muertos. Y tú estás 

de más aquí. No se quien seas, no se lo que allí hayas 

visto...; pero si mientes, abominaré de tu mentira; y si 

dices verdad..., abominaré de tu verdad. Siento en mi 

pecho el palpitar de la vida; en mis manos, el poder... y 

mis altivos pensamientos, igual que las águilas, reco-

rren con sus alas el espacio. Y allí, a mis espaldas, 

bajo la salvaguardia de mi poderío, bajo las redes de 

las.leyes por mí promulgadas, viven y trabajan y se 

alegran los hombres. ¿No oyes esta portentosa armo-

nia de la vida? ¿No oyes ese grito de guerra que lan-

zan las gentes a la faz del que pasa, provocándole a 

lucha? 

Augusto extendió los brazos en actitud de rezo 

y solemnemente exclamó: 

—¡Bendita seas, grande, divina vida! 

Pero Lázaro callaba; y con severidad creciente, 

continuó el emperador: 

—Tú estás de más aquí. Tú, despojo lamenta-

ble, medio roído por la muerte, infundes a los hombres 

tristeza y aversión a la vida; tú, como la oruga de los 
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campos, devoras la pingüe mies de la alegria y dejas 

la baba de la desesperación y el encono. Tu verdad es 

semejante al puñal tinto en sangre de nocturno 

asesino... y como a un asesino voy a entregarte al 

verdugo. Pero antes quiero mirarte a los ojos. Puede 

que solo a los cobardes metan miedo y a los valientes 

les despierten ansias de combate y victoria..., y, si asi 

fuere, no serás digno del suplicio, sino de un premio... 

Mírame también tu a mí, Lázaro. 

Y al principio parecióle al divino Augusto que 

era un amigo el que lo miraba... que así era de mansa, 

de tiernamente halagadora la mirada de Lázaro. No 

terror, sino una dulce serenidad prometía, y a una 

tierna amante, a una compasiva hermana... o madre 

parecíase lo Infinito. Pero sus abrazos volvíanse cada 

vez mas fuertes y ya la respiración faltábale a los 

labios ávidos de besos y ya por entre el suave talle del 

cuerpo asomaban los férreos huesos, apretados .en 

férreo círculo... y unas garras de no se sabia quién 

rozaban el corazon y en él se clavaban. 

—¡Oh, que dolor! —exclamó el divino Au-

gusto—. ¡Pero mira, Lazaro, mira! 

Lentamente abrióse una pesada puerta, ce-

rrada de siglos y por el creciente resquicio, entróse fría 
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y tranquilamente el amenazante horror de lo Infinito. Y 

he aquí que como dos sombras penetraron alli el 

inabarcable vacio y la inabarcable tiniebla, y apagaron 

el sol; lleváronse la tierra de debajo de los pies y la 

techumbre de sobre las cabezas. Y dejó de doler el 

desgarrado corazon. 

—Mira, mira, Lazaro —ordenó Augusto, tamba-

leándose. 

Detúvose el tiempo y terriblemente se juntaron 

el principio y el fin de toda cosa. Aún recién levantado 

el trono, de Augusto derrumbóse y ya el vacío vino a 

ocupar el lugar del trono y de Augusto. Sin duda 

alguna, desplomóse Roma y una nueva ciudad vino a 

ocupar su puesto y también, a su vez, se la tragó el 

vacío. Cual colosales espectros, caían y desaparecían 

en el vacío ciudades, imperios y países y con 

indiferencia se los tragaban, sin hartarse, las negras 

fauces de lo Infinito. 

—Deténte —ordenó el emperador. Y ya en su 

voz vibraba la indiferencia e inertes colgaban sus 

manos y en su afanosa lucha con la creciente tiniebla 

encendíanse y se apagaban sus aquilinos o j os. 

—Me has matado, Lázaro —dijo de un modo 

vago y bostezante. 
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Y aquellas palabras de desesperanza lo salva-

ron. Acordóse del pueblo, a cuya defensa venía 

obligado y un agudo, salvador dolor penetró en su 

corazón agonizante. —¡Condenados a perecer! —

pensó con pena—. Sombras luminosas en la tiniebla 

de lo infinito —pensó con espanto— frágiles arterias 

con hervorosa sangre, corazones que saben del dolor 

y la gran alegria", pensó con ternura. 

Y asi pensando y sintiendo, inclinando la 

balanza ya del lado de la vida, ya del lado de la 

muerte, volvióse con lentitud a la vida para en sus 

dolores y sus goces, encontrar amparo contra las 

tinieblas del vacio y el espanto de lo Infinito. 

—iNo; no me has matado, Lazaro! —dijo con 

firmeza— ipero yo voy a matarte a tí! ¡Ven aca! 

Aquella noche, comió y bebió con especial fruición el 

divino Augusto. Más de cuando en cuando flaqueábale 

en el aire la levantada mano y un opaco brillo deslucía 

el radiante fulgor de sus ojos aquilinos... otras el horror 

corríale en doloroso calofrio por las piernas. Vencido, 

pero no muerto, esperando friamente su hora, cual una 

negra sombra permaneció toda su vida a su cabecera, 

imperando por las noches y cediendo dócilmente los 

claros dias, a los sufrimientos y goces del vivir. 
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Al dia siguiente, por orden del emperador, con 

un hierro candente quemáronle a Lázaro los ojos y lo 

volvieron a su tierra. A quitarle la vida no fué osado el 

divino Augusto. 

Volvió Lazaro a su desierto y acogiólo el 

desierto con sus vientos de alentar sibilante y su 

calcinante sol. De nuevo se sentó sobre la piedra, 

levantando a lo alto sus greñudas barbas salvajes y 

dos negros huecos en lugar de sus quemados ojos, 

miraban estúpida y terriblemente al cielo. En la lejanía, 

zumbaba y rebullíase inquieta la ciudad santa; pero en 

su proximidad todo estaba yermo y mudo; nadie se 

acercaba al lugar donde dejaba correr los dias el 

milagrosamente resucitado y hacia ya mucho tiempo 

que los vecinos abandonaran su casa.  

Traspasado por el hierro candente hasta lo 

hondo del meollo, su maldita fama manteníase allí 

como en emboscada; como desde una emboscada 

lanzaba él miles de ojos invisibles sobre el hombre ... y 

ya no osaba nadie mirar a Lázaro. 

Pero al atardecer, cuando enrojeciendo y gui-

ñando, declinaba el Sol hacia su ocaso, lentamente 

íbase tras él el ciego Lázaro. Tropezaba con los guijos 

y caía, obeso y débil; a duras penas se levantaba y 
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seguia andando; y sobre el rojo fondo del poniente, su 

negro torso y sus tendidos brazos, dábanle un prodi-

gioso parecido con la cruz. 

Y sucedió que salió un dia al desierto y ya no 

volvió más. Así por lo visto, acabó la segunda vida de 

Lázaro, el que había pasado tres dias bajo el 

misterioso poder de la muerte y resucitado milagrosa-

mente después. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(Tomado de las "Obras Completas" de 

Andreiev, traducidas del ruso por Rafael Cansinos 

Assens, y publicadas en la colección Obras Eternas de 

Editorial Aguilar, que ha autorizado la inclusión de este 

cuento en la presente edición) 


	Indice
	Metamorfosis
	Gemini
	La bestia
	Los buitres
	La venus de Ille
	La puerta en el muro
	El poeta resucitado
	La sed
	La litera fantasma
	El que se enterró
	La fuente de las flores de durazno
	Lázaro



